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NÁDASEV DOPRINOS „RETORICI POSTMODERNE“  
U ROMANU DIVNA POVIJEST FOTOGRAFIJE

Suvremeni mađarski pisac Péter Nádas (1942.) svojim knji-
ževnim radom pripada generaciji „nove proze“ koja poetikom 
jezika ruši dotadašnje književne konvencije tradicionalnog pisa-
nja. Roman Divna povijest fotografije (1995.) istodobno otvara 
prostor dvjema umjetnostima, književnosti i fotografiji, kojima 
uspijeva odgovoriti na suvremena postmodernistička pitanja, ali 
i uspostaviti inovativan postupak u mađarskoj književnosti. Po-
put Prousta, jer se roman nakon pada realizma okrenuo ironiji, 
Nádaseva zamisao o životu koji se ne može vratiti u sjećanje 
„vremenskim aparatom“ osim ako glavni likovi ne dožive svoj 
krah, a tada se ni ne mogu ničega sjećati, u romanu nije apsurd-
na, nego paradoksalna. Traganje za vlastitim identitetom načeto 
motivima Kunderinih Smiješnih priča dobiva svoj vrhunac u 
odnosu na Calvinov roman Ako jedne zimske noci neki putnik. 
Paradoksi koji pri tome nastaju, od komedija do tragedije u kon-
tekstu lake i teške književnosti, sažeti su u značenju fotografije. 
U trenutku kada čitatelj napusti horizont očekivanja „velikih pri-
ča“, kada gledatelj napusti horizont očekivanja studije o fotogra-
fiji, nastaje nova retorika.  	

Ključne riječi: Péter Nádas, mađarska književnost, postmo-
dernizam, fotografija, Roland Barthes, ‘laka i teška književnost’, 
Italo Calvino, Milan Kundera, Jorge Luis Borges
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1.

	 U mađarskoj književnoj povijesti1 Péter Nádas (1942.) uz Pétera 
Esterházyja (1950.) zauzima prostor „nove proze“ utemeljen već krajem se-
damdesetih godina XX stoljeća novom poetikom jezika koja ruši dotadašnje 
konvencije tradicionalnog modernog pisanja. Linearno pripovijedanje zao-
kruženo cjelinom zamijenjeno je novom fragmentarnom tehnikom bez nagla-
šenog uvoda ili završetka. Pri tome je svaki pojedinačni fragment jednako 
vrijedan upravo zbog svoje simultanosti čime se zapravo želi ukazati na novu 
književnu preokupaciju tekstom karakterističnu za razdoblje postmoderniz-
ma. Ugledajući se na njemačkog književnika i prevoditelja Arnoa Schmidta 
spoznaju o tome u svojim književnim djelima prema mađarskom povjesniča-
ru i teoretičaru Szabóu Ernőu Kulcsáru u mađarsku književnost prvi donose 
upravo Nádas (Knjiga memoara, 1986.) i Esterházy (Uvod u lijepu književ-
nost, 1986.). 
	 Suvremeni mađarski pisac Péter Nádas svoje je književno stvaralaštvo 
započeo zbirkama priča Biblija (A Biblia, 1967.) i Traženje ključa (Kulcskere-
ső játék, 1969.) u kojima se prisjetio svoga djetinjstva i iskustava koje je tada 
stekao. Njegov prvi roman Kraj obiteljskoga romana (Egy családregény vége, 
1977.) u kojemu je riječ o sukobu generacija u staljinističkoj Mađarskoj dugo 
je bio zabranjivan od mađarske vlasti. Godine 1986. objavljuje monumentalni 
roman Knjiga sjećanja (Emlékiratok könyve), kojim je stekao međunarodni 
ugled. Riječ je o psihološkom romanu koji je nastao slijedeći tradiciju Mar-
cela Prousta i Thomasa Manna. Nádas je Knjigu sjećanja pisao 11 godina, a 
namjera mu je bila opisati svijet kao sustav odnosa među ljudskim tijelima. 
Treba spomenuti i njegove poznate knjige eseja Igralište (Játéktér, 1988.) i 
Papirići i ostali napisi pronađeni i pomiješani (Talált cetli és más elegyes 
írások, 1992.), romane Godišnjak (Évkönyv: Ezerkilencszáznyolcvanhét, ezer-
kilencszáznyolcvannyolc, 1989.) i Divna povijest fotografije (A fotográfia szep 
tortenete, 1995.) te zbirku priča Minotaur (Minotaurus, 1997.). 
	 Mnogi Nádasevi romani prevedeni su na brojne svjetske jezike, što po-
tvrđuje njihovu uspješnost2 i priznatost u svijetu. Nádas je dobitnik brojnih na-
grada, među kojima su najznačajnije Milán Füst, Nagrada za mađarsku umjet-
nost, Austrijska državna nagrada za europsku književnost, Nagrada Kossuth, 

1	 Szabó Ernő Kulcsár. A magyar irodalom története 1945-1991, Argumentum, Budapest, 
1993.; radni prijevod Tina Varga-Oswald. 

2	 Primjerice, roman Kraj obiteljskoga romana preveden je na švedski jezik 1979. (Slutet på 
en familjeroman), na norveški 1980. (Slutten på en familieroman), na poljski 1983. (Koniec 
pewnej rodzinnej Sagi), na francuski 1991. i 1994. (La fin d'un rimski de Famille), na finski 
2000. (Erään sukuromaanin loppu), na ruski jezik 2004. (Konyec szemejnovo Romana) itd.
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Leipziška nagrada, Nagrada Franz Kafka Republike Češke. Od 1993. godine 
član je mađarske Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia u Budimpešti, a 
visoki ugled uživa i u Njemačkoj, gdje često drži predavanja na Humboldtovu 
sveučilištu; u lipnju 2006. postao je članom i Akademie der Künste u Berlinu.

2.

	 Roman Divna povijest fotografije, izvorno A fotográfia szep tortenete 
(1995.), objelodanjen je u prijevodu Kristine Peternai 2005. godine u izda-
nju nakladničke kuće Fraktura. Riječ je o romanu koji ne propituje povijest 
fotografije, kako bi se pomislilo slijedeći značenje naslova, nego o romanu 
u kojemu se traga za smislom života te pronalaženjem identiteta. Akteri ro-
mana Kornelija, Barun, Carlo van der Woeld, Henrijeta i Primarijus kreću 
se unutar svojih unaprijed zadanih konvencija i pokušavaju dosegnuti višu 
razinu svoga postojanja čime se ispostavlja da tragaju za drugim Ja, odnosno 
za mijenjanjem svoje početne osnove. Glavna junakinja plemkinja Kornelija 
koja nakon „putovanja“ zračnim balonom doživljava šok i biva smještena u 
sanatorij; likovi vezani uz nju, u ljubavnom trokutu, zaručnik koji ju i financi-
ra, ljubavnik Carlo kojemu je ipak stalo do nje pa i sami liječnici koji se kreću 
unutar temata njezina ozdravljenja, u ulozi su naglašavanja njezinih osobina 
te ostvarivanju identitetnih spoznaja o samima sebi pa i drugima.
	 Tragom tih tematskih okosnica u romanu Divna povijest fotografije 
nižu se fotografije, jedna za drugom, nalik albumu. To nizanje fotografija i 
njezina važnost upućuje se već (u hrvatskom izdanju) naslovnicom romana 
na kojoj je prikazana slika u bidermajerskom okviru Bele Csikosa Sesije Vio-
linistica. Osim toga, zaključuje se da je fotografija prioritet, način tumačenja 
identiteta, života uopće, no ne samo to nego i fotografski način promatranja 
vremena koje nezaustavljivo prolazi, prostora koji je relativan, ljudi koji pro-
laze jedni pokraj drugih te odnosa jedne fotografije s drugom, njihovo uzajam
no značenje. Tomu u prilog ide i bilješka iz životopisa iz koje se saznaje da 
je Nádas pohađao tečaj fotografije te dugi niz godina radio kao fotograf, što 
potvrđuje njegovo zanimanje za taj medij. Treba dodati i da je roman ispričana 
fotografija ili više njih,3 što uza se povlači određeni nivo nepravilnosti ljepo-
te koja se kosi s naslovom romana Divna povijest fotografije, u kojem ipak 
nije riječ o divnoj ili možda lijepoj povijesti fotografije. Prema sposobnosti 
fotografskoga pisanja i preplitanja elemenata i motiva može se uočiti da je 
Nádas uistinu vješt fotograf koji umije povezati sve fotografije u jedan album/
roman. Nizanjem fotografija kao u albumu prate se životi posve nepoznatih 

3	 Usp. Péter Balassa. Nádas Péter, Pozsony, Kalligram, 1997., str. 483.
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pojedinaca, osoba koje su prikazane kroz maglu i čije se sjene preseljavaju u 
tekst. Na taj način fotografija funkcionira kao identitetno polazište priče. U 
takvom obliku odnosa vanjski je svijet posve ništavan i nema direktan odnos 
s tim „unutarnjim“. Isto se tumačenje može poistovjetiti i s kompozicijskim 
ustrojstvom romana. 
	 Roman je podijeljen na uglavnom kraća poglavlja kroz koja se prika-
zuju određene situacije, prepričavaju odnosi i prenose osjećaji, uspomene i 
misli. Upravo takvo kompozicijsko rješenje podsjeća na fotografije/ slike koje 
se izmjenjuju jedna za drugom i daju na uvid čitatelju, što opet svakako pod-
sjeća na listanje albuma. Svako je poglavlje i naslovljeno: Vremenski aparat, 
Kraj romanse, Slika zemlje, Iznad svih oblaka, Izmjena slika, Poznajem ovog 
čovjeka, Nature morte, Grupna fotografija, Operacijsko uplitanje, Dvije slike 
iz prošlosti. Na taj način autor podsjeća na dinamičnu izmjenu slika/ foto-
grafija, a dodatno dobiva na fragmentarnoj strukturi koja se prepoznaje i u 
samomu sadržaju romana, koji je rascjepkan i često nelogično povezan, ali i 
u navedenom kompozicijskome smislu. I to je još jedan razlog zbog kojega 
treba istaknuti kako je riječ o vrsnom primjeru postmodernističkoga ostvare-
nja. Postmodernizam odlikuje sažetost, autori ponajviše pribjegavaju kratkim 
književnim vrstama jer književni tekst može djelovati samo ako se čita brzo i 
okretno, ako se lista kao album. Postmodernističko književno razdoblje karak-
teriziraju obilježja poput skepticizma, relativizma i eklekticizma. Takva knji-
ževna djela propituju spoznaju o pojedincu i svijetu putem okoline i društva, 
uopće sumnju u vlastito postojanje, razinu vjerovanja u općeprihvaćene vri-
jednosti i moralne kriterije te preuzimaju i povezuju različite teorije, sustave 
i stilove, znanstvena ili politička uvjerenja i njihovo ugrađivanje u oslikava-
nje istoga. Navedeno se potvrđuje i u Divnoj povijesti. Tekst je kratak, sažet, 
radnja teče vrlo brzo, ne postoji mnogo deskriptivnih trenutaka koji plijene 
pozornost i zaustavljaju čitatelja, ali se svakako nudi subjektovo propitivanje 
smisla i svrhe te vjerovanje u smislenost života. 
	 Takvom postmodernističkom određenju romana treba pridružiti i mo-
tivsku strukturu romana na kojoj se temelji cjelokupni tekst. Motivacijska ulo-
ga u djelu zauzima najveći dio odgovornosti za izvrsnost teksta jer se preko 
nje uvedeni motivi uklapaju u zaokruženu cjelinu. Uvođenje svakoga motiva 
u tekst mora biti opravdano njegovom umjetničkom ulogom, ukoliko se moti-
vi unose bez logična slijeda događa se raspad djela4. Tada je fabularnoj liniji 
osigurana čvrstoća prema kojoj se uključuju likovi i događaji. Najučestaliji 
prohodni motiv u romanu jest aparat. Riječ je o napravi uz koju je Kornelija 

4	 Usp. Boris Viktorovič Tomaševskij. Teorija književnosti: tematika, Matica hrvatska, Za-
greb, 1998., str. 24.
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vezana i od koje se vrlo teško može rastati s obzirom na to da je fotografkinja. 
Aparatom roman započinje, i to naslovnom idejom poglavlja: Vremenski apa-
rat, uz to se napominje njegova prisutnost u tekstu, ali i uz Korneliju. Nadalje 
se čita: Fotografski aparat također podignu u oblak.5 Kornelija „putovanje“ 
zračnim balonom također označuje kao sastavnicu koju treba zabilježiti. Tre-
nutak je kratkotrajan, prolazan pa i podložan zaboravu, dok se slikom potvr-
đuje zamrzavanje trenutka i njegovo preseljenje u stalnost. Treba istaknuti i 
ulogu aparata u širem kontekstu koji funkcionira kao polazište Kornelijina 
identiteta. Treba napomenuti i to da periodizacijski gledano u književnote-
orijskom smislu, za razliku od modernizma koji naglašava krizu identiteta, 
razdoblje postmodernizma identitet određuje sinkronijski, vrednujući i raz-
matrajući dijakronijski tradiciju i kulturu unutar književnosti. S obzirom na 
to da postmoderni teoretičari ne žele priznati postojanje korpusa koji bi to 
potvrđivao, njemu valja pristupiti na implicitnoj razini, barem kada je riječ o 
traganju/ definiranju identiteta u romanu Divna povijest. Traganje za identi-
tetom u romanu projicirano je kroz glavne likove, implicitno, no treba dodati 
da je na taj način prikazano i traganje za identitetom kolektiva, sukladno po-
stmodernističkom vremenu u kojemu je sve upitno i relativno. To se primje-
rice potvrđuje ostvarivanjem Kornelijina identiteta kroz fotografski aparat i 
fotografiju. Materijalizacija identiteta ostvarena je kroz plošno opisan aparat 
koji zaokružuje priču cijeloga romana. S druge strane, može se govoriti i o 
autorovu identitetu, dok je Kornelijina slika identiteta dana kroz fotografiju, 
autorova je dana kroz tekst, dakle pisanje. Tako se potvrđuje isprepletenost 
dvaju medija koji u ovu primjeru ne mogu jedan bez drugoga. 
	 U takvu tumačenju treba istaknuti da je glavno polazište Nádaseva 
teksta upravo oblikovanje identiteta, uključujući djelovanje osobne prošlo-
sti likova koja je u međusobnoj povezanosti sa sadašnjicom. Pitanje gubitka 
identiteta ravno je onom gubitku književnosti odnosno tradicije koje prethodi 
odgovoru Šeherazadine uloge. S druge strane, tradicionalna potraga za cjelo-
vitošću romana odnosno uokvirene kratke novele, sinkronijom i dijakronijom, 
diskursom koji posjeduje unutarnje zakonitosti, u postmodernističkom svijetu 
sasvim je neopravdana. Tisuću i jedna noć, sada već univerzalna metafora po-
stmodernizma, zamjena je izgubljenom pripovjedačkom instinktu. Analogija 
strukturom i zadovoljstvom pisanja/ pričanja/ fotografiranja odnosi se na knji-
ževni tekst/ fotografiju kao objekt pripovjedačeve požude i tekst kao subjekt 
pripovjedačeva identiteta. Ljubav prema književnosti upisana je u strukturu 
romana u obliku fragmentiranih tekstova o fotografiji, koji se u određenim 
trenutcima približavanja i poistovjećivanja prekidaju, a napetost iščekivanja 

5	 Péter Nádas. Divna povijest fotografije, Fraktura, Zagreb, 2005., str. 15.
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moguće sinteze odnosno uporišta prelazi u potragu za paradoksom. Uokvira-
vanjem novele/ romana zajedničkom metaforom ili njezinom samorefleksi-
jom priča dobiva svoj kraj odnosno svoj početak. Tako određenje identiteta 
kao glavnoga motiva i pokretača priče ostvaruje poveznicu sa strukturnim 
i sadržajnim određenjem identiteta cjelokupne, ne samo mađarske, nego i 
srednjoeuropske književnosti, kojoj Péter Nádas i pripada.	

3.
	
	 Postmodernistički se identitet ne potvrđuje kao institucija ili motivska 
učestalost nego kao obilježje aktera koji se unutar takva postmodernistički-
ubrzana sustava ne snalazi pa i pomalo gubi u kontekstu lake i teške književ-
nosti.6 Tako se svaki odnos u kojemu se dva subjekta nađu može opravdati 
ukalupljenim i već poznatim obrascima, točnije figurama. Francuski književni 
teoretičar Roland Barthes u svojoj knjizi Fragmenti ljubavnog diskursa upo-
zorava na pojavu figura u književnim tekstovima: „Figure se jasno ocrtavaju 
kad u diskursu koji teče možemo prepoznati nešto što smo pročitali, čuli, do-
živjeli. Figura je omeđena (kao znak) i pamti se (kao slika ili priča). Figura 
je utemeljena ako barem netko može reći: ‘Kako je to točno! Prepoznajem 
taj jezični prizor.’“7 Barthes figure prikazuje na primjeru ljubavnoga odnosa 
i zaljubljenoga subjekta, ali one se mogu uklopiti i u svako drugo tumačenje. 
Također, Barthes ističe da se figure „pojavljuju bez ikakvoga reda, jer uvi-
jek ovise o slučaju (unutrašnjem ili vanjskom).“8 To bi značilo da je njihovo 
pojavljivanje motivirano samim subjektovim stanjem, odnosno radnjom koja 
sama nameće razvoj figura. Tako se primjerice u poglavlju Najmirnije po-
slijepodne u godini prepoznaje figura Odsutan, prema Barthesovoj definiciji: 
„Svaka jezična epizoda koja iznosi na pozornicu odsutnost ljubljenog subjekta 
– kakvi god joj bili uzrok i trajanje (…).“9 U takvoj figuri napose se razilaze 
osjećaji, mišljenja i prisnost, što se u odnosu između Kornelije i Carla vidi u 
sljedećoj rečenici: I sad zaista nema više riječi, svatko završava svoj posao.10 
Kada se između dviju osoba događa odsutnost nema više zajedništva, među-
tim, takva figura ne znači isključivost, što znači da se ponovna privlačnost po-
novno može dogoditi. Malo kasnije Kornelija ipak privlači Carla i oni postaju 
prisni. U tome se trenutku prema Barthesovoj teoriji uključuje figura Potvrđi-

6	 Usp. Milivoj Solar. Laka i teška književnost, Matica hrvatska, Zagreb, 2005.
7	 Roland Barthes. Fragmenti ljubavnog diskursa, Pelago, Zagreb, 2007., str. 15.-19.
8	 Isto.
9	 Isto, str. 26.
10	 Péter Nádas. Divna povijest fotografije, Fraktura, Zagreb, 2005., str. 135.
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vanje: „Unatoč i nasuprot svemu, subjekt potvrđuje ljubav kao vrijednost.“11 
U takvom se svjetlu shvaća povezanost dvaju aktera koji ipak posjeduju osje-
ćaje jedno prema drugome, stanje se mijenja: Bešćutnost je ostala u prošlosti, 
sada je sućutan.12 
	 Između ljubavnika postoji tjelesna privlačnost. Tijelo kao simbol sek-
sualnosti na takvome je tragu i u romanu, gdje se nailazi na položaj tijela u 
odnosu spram druge osobe: Pogleda Korneliju. Oboje kimnu glavama. Poči-
nje se svlačiti. Nag se razvali po krevetu, laktom podboči glavu. Kroz leću gle-
daju jedno u drugo. Gledajući se čekaju pogodan trenutak.13 U tome se može 
čitati figura Tijelo: „Svaka misao, svako uzbuđenje, svako zanimanje koje u 
zaljubljenom subjektu izaziva voljeno tijelo.“14 Tijelo se u sličnome kontekstu 
pojavljuje na nekoliko mjesta u romanu, čime se figura dodatno potvrđuje. 
Također, jednakom se teorijskom razmatranju treba dodati i figura Slika. Ri-
ječ je o figuri koja svoje postojanje dijeli s motivskim nizom. Naime, slika je 
prohodni motiv cijelog romana, a u smislu figure okreće se samom njezinom 
smislu pa se pojavljuje i u naslovima poglavlja: I ovo je jedna slika, Slika 
zemlje, Dvije slike iz prošlosti… Tako je figura slike vezana uz ljubavnike i 
njihov odnos koji je umnogome zaokružen fotografskim aparatom, činom fo-
tografiranja i slikom. Prema Barthesu: „Na ljubavnom polju najteže nam rane 
zadaje više ono što vidimo nego ono što znamo.“15 U navedenim figurama 
uočava se da je identitet aktera romana dan upravo kroz njihove međusobne 
odnose, osjećaje i uloge. Na taj se način romanom kreću likovi koji potvrđuju 
svoje mjesto u društvu i pronalazak nove pozicije postojanja u kontekstu lake 
i teške književnosti. 

4.

	 Uz već spomenuti skepticizam, relativizam i novo shvaćanje tradicije, 
vjerojatno najznačajnija književna obilježja postmodernizma, ali i postmoderne 
kao kulturno-povijesnog fenomena, o kojima i o kojemu se raspravlja posljed-
njih četrdesetak godina, u književno-teorijskoj literaturi navodi se i niz drugih 
obilježja koja se uglavnom ne mogu obuhvatiti zajedničkim nazivnikom.
	 Jedna od takvih težnji sadržana je u knjizi književnog teoretičara i po-
vjesničara Milivoja Solara Retorika postmoderne prema kojoj je i parafrazi-
ran naslov rada. U jednom od poglavlja navedene knjige Prvo predavanje: 

11	 Roland Barthes, n. d., str. 33.
12	 Péter Nádas. Divna povijest fotografije, Fraktura, Zagreb, 2005., str. 136.
13	 Isto, str. 135.
14	 Roland Barthes. Fragmenti ljubavnog diskursa, Pelago, Zagreb, 2007., str. 72.
15	 Isto, str. 121.
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paradoks Solar upozorava na pokušaj odgonetanja i opisivanja postmoderne 
na neki način „iznutra“. Njemu se čini „kako se bit postmoderne ne može 
razabrati niti opisati drugačije nego jedino ako pretpostavimo da se ona može 
‘zrcaliti’ čak i u samo jednoj rečenici.“16 A ta njegova rečenica glasi: „Ova je 
rečenica lažna.“ Istaknutim paradoksom koji bitno određuje postmodernizam 
Solar raspravu o postmoderni prenosi s područja znanosti i filozofije na po-
dručje retorike. Pri tome napominje: „ako je obzor jezika jedini okvir i uvjet 
unutar kojih se možemo sporazumijevati, ako nema referencije ni ikakva upo-
rišta u spoznaji, načelno je čitav jezični sustav autoreferencijalan, a tada je 
paradoks egzemplarni primjer.“17

	 Različita priroda/ tehnika zapisivanja koju Nádas suprotstavlja u svo-
me romanu Divna povijest fotografije nalaže različite uvjete strukturiranja 
umjetničke fotografije odnosno teksta. Ipak, temeljni problem odnosa foto-
grafije i teksta svodi se na izbor ovih ili onih elemenata/prizora svijeta oko 
sebe, kao i na njihovu konačnu percepciju i interpretaciju. Stoga je književni 
tekst, a posebice postmodernistički o kojemu je ovdje riječ, prisiljen birati 
arbitrarnu interpretaciju, za razliku od fotografije – dokumenta – koja prema 
uvriježenom mišljenju vješto izmiče pred njom. Isto tako, valja naglasiti mož-
da očito, ali ipak, da se utvrđena ograničenja sukcesivnog narativnog teksta u 
odnosu na Nádasev postmodernistički roman kompenziraju fotografijom koja 
podrazumijeva vlastitu simultanost prizora. 
	 Vrlo sličan model pronalaska identiteta, uvođenja humora, odnosa među 
likovima i društvena stanja uvodi i češki pisac Milan Kundera. Iako je riječ o 
autoru koji je književno mnogo ranije djelovao, može se uočiti njegovo nasljed-
stvo prema određenim sadržajnim pa i kompozicijskim zakonitostima. Zbirka 
priča Smiješne ljubavi (1963.) izazvale su radikalan otpor od općeprihvaćenih i 
očekivanih normi društvene publike i zbog toga su se razlikovale od dotadašnjih 
tekstova. Kundera svoje Smiješne ljubavi određuje kao roman slobodne forme,18 
iako je riječ o pričama, što se može primijeniti i na Nádasevu roman u kojemu 
također egzistiraju priče koje su odvojive, ali i povezane u cjelinu. Struktura 
romana Smiješne ljubavi sastoji se od sedam priča koje svojim jedinstvenim na-
slovom ukazuju na množinu raznolikih pojedinačnih iskustava i ljubavnih izraza 
temeljenih na motivu nesporazuma – paradoksa. Nesporazum nastaje zato što je 
ljudsko doživljavanje i promatranje istih situacija i zbivanja uvijek različito – 
subjektivno. Suprotstavljanje dva različita svijeta izazvano nesporazumom, bilo 
na intelektualnoj, dobnoj, estetskoj, religioznoj, tjelesnoj ili emotivnoj razini, u 
16	 Milivoj Solar. Retorika postmoderne: ogledi i predavanja, Matica hrvatska, Zagreb, 2005., 

str. 11.-12.
17	 Isto, str. 15.
18	 Milan Kundera. Osamdeset devet riječi, Republika, 1987., br. 5-6, str. 502.
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pričama aludira i na različite vrste i naravi ljubavi. Opozicije koje pri tomu na-
staju istina-laž (Nitko se neće smijati), mašta-stvarnost (Zlatna jabuka vječne če-
žnja), intimno-javno (Lažni autostop, Simpozij), prošlost-sadašnjost-budućnost 
(Neka stari ustupe mjesto mladim mrtvima), lijepo-ružno (Doktor Havel poslije 
deset godina), vjera-sumnja (Eduard i Bog) najjasnije dolaze do izražaja upra-
vo u erotskim/ ljubavnim aluzijama. Polazeći od iskonskog nagona za seksom 
(spolnosti) iz kojeg proizlaze navedene opozicije suvremenog društva, uloga za-
jedničkog odnosa u službi je razotkrivanja identiteta. „Kundera spolnost uzima 
kao jednakoodređujuću za ukupnost, jednako vrijednu za njegove likove kojima 
je često i energijski izvor, ponegdje prenaglašen, uvijek individualno modeliran, 
uvijek sudbinski vezan za pojedinu osobu, kratkorečeno evidentiran i priznat.“19 
Slično se događa i u Divnoj povijesti, priča je zasnovana na temeljnim motivima 
koji se provlače cijelim tekstom, motiv seksualnosti je također prisutan kao i 
jedan oblik suprotnosti i opozicije. Nadalje, smijeh kao dominantan motiv u 
Smiješnim ljubavima pojavljuje se i u Nádasevu romanu Divna povijest foto-
grafije; riječ je o prikrivenom humoru, intelektualno obilježenom, koji se krije 
ispod površine priče. Taj oblik humora i smijeha može se tumačiti i u Kundere 
i u Nádasa kao lijek pomoću kojega se svakodnevica može liječiti. Njihov smi-
jeh okrenut je akterima priče i kao takav ukazuje na nesavršenstvo individualne 
ljudske osobnosti koja se mijenja u svakom pojedincu. Čak i sam roman Divna 
povijest fotografije završava rečenicom Finita la commedia20, što može značiti 
da je sve prethodno napisano/ oslikano komično i samim time upitno.
	 Kada je riječ o postmodernističkim piscima, boljka narativnog teksta u 
vidu simultanosti jezika i više je nego očita. Kao prototip tomu za primjer valja 
navesti Borgesov Aleph (1949.) koji će ujedno poslužiti i kao uvodna smjernica 
Nádasevoj „retorici postmoderne“ u romanu Divna povijest fotografije: 
	 Sklopio sam oči, otvorio sam ih. Tada sam ugledao Aleph. 
	 Evo me sada u neizrecivu središtu svoje pripovijesti; ovdje počinje moj 
spisateljski očaj. (…) Kako da drugima prenesem beskonačni Aleph što ga 
moje bojažljivo sjećanje tek ovlaš zahvaća? (…) Osim svega ostaje nerješivo 
središnje pitanje: nabrajanje, makar i djelomično, beskonačnog skupa. U tom 
divovskom trenutku vidio sam milijune ugodnih i grozomornih čina: ni jedan 
me nije osupnuo više od činjenice da su svi okupljeni u istoj točki, da se ne 
preklapaju i ne stapaju. Ono što su mi oči ugledale bilo je istovremeno; ono 
što budem zapisao bit će susljedno, jer je takva narav jezika.21    

19	 Albert Goldstein. „Milan Kundera – Mudrost neizvjesnosti“, u Čuvari književnog nasljeđa 
1, uredila Tea Benčić, Zagreb, 1999., str. 328

20	 Péter Nádas. Divna povijest fotografije, Fraktura, Zagreb, 2005., str. 139.
21	 Jorge Luis Borges. Aleph, preveo Milivoj Telećanin, Globus media: biblioteka Jutarnjeg 

lista XX. stoljeće, knj. 10, Zagreb, 2004., str. 118.
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	 Pozivajući se na književnog teoretičara Claudea Lévi-Straussa u Divljoj 
misli Milivoj Solar u svojoj knjizi Retorika postmoderne ističe kako „umanje-
ni model sam sobom izaziva estetski dojam jer omogućuje takav uvid u kojem 
cjelina prethodi dijelovima, pa se struktura razabire neometana slučajnostima 
onoga što je određenu predmetu zapravo nevažno.“22 Uzimajući u obzir spor-
nim ovdje iznositi sadržaj Alepha, u ovu svrhu ipak valja naglasiti kritiku pri-
povjedača: Daneri koji pokušava napisati spjev – visoko pozicioniran tradici-
onalni književni žanr – prisiljen je u opisu ići i do najsitnijih detalja koji vode 
do skladne cjeline. Takva cjelina zahtjeva zajednički temelj odnosno polazište 
sporazumijevanja, a pripovjedačeva je poruka upravo suprotna tomu: 
	 Svaki jezik tvori spisak simbola; da bi se njima baratalo, sugovornici 
moraju imati zajedničku prošlost.23

	 Težnja za sveobuhvatom svijeta oko sebe, koja je u suprotnosti s te-
žnjom za ograničavanjem svijeta oko sebe prikazanog u fragmentima brojnih 
podnaslova romana/ albuma, vodi paradoksu koji načelno može biti riješen je-
dino tako ako se u prostoru i vremenu uokviri promjer Alepha (koji bi) mogao 
iznositi dva-tri centimetra24 ili vremenski aparat25 kako slovi drugi u nizu pod-
naslova romana Divna povijest fotografije. Beskonačno vrijeme i beskonačni 
prostor sažeti su u objektivu fotografskog aparata i zaustavljeni fotografijom 
kao sredstvom svog izražavanja/ označavanja:
	 UHVAĆENI TRENUTAK
	 Nepomični krovovi, gluh sumrak, nijeme mačje oči. Malen škljocaj. Za-
tvori se iris fotografskog aparata. Mačka produži dalje.26

Ovako interpretiran paradoks omogućuje Nádasevom romanu/ albumu u sva-
koj fotografiji iščitavanje/ gledanje zapisa u kojemu se zrcali načelo cjeline. 
Međutim, konačna su rješenja uvijek varljiva i višeznačna pa valja ponovno 
imati u vidu i istaknuti sam kraj romana: Finita la commedia.27 
	 Jezik odnosno fotografija tijekom Nádaseva romana, ne opisuje nika-
kvu zbilju niti objavljuje istinu, nego se kreće u navedenom paradoksu koji 
polazi od pretpostavke da je u sažetom svijetu fikcije sve moguće. Odnosi 
među likovima i događaji koji ih prate ukazuju na relativnost zbilje i fikcije, 
bilo da je riječ o fotografkinji Korneliji koja za vrijeme vožnje doživi šok i 
22	 Milivoj Solar. Retorika postmoderne, Matica hrvatska, Zagreb, 2005., str. 165.; navedeno 

iz Claude Lévi-Strauss, Divlja misao, prevela Jagoda Milinković, Golden marketing/ Kast-
mueller, Zagreb, 2001. 

23	 Jorge Luis Borges. Aleph, preveo Milivoj Telećanin, Globus media: biblioteka Jutarnjeg 
lista XX. stoljeće, knj. 10, Zagreb, 2004., str. 118.

24	 Isto. 
25	 Péter Nádas. Divna povijest fotografije, Fraktura, Zagreb, 2005., str. 8.
26	 Isto.
27	 Isto, str. 139.
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završi u sanatoriju ili o njezinim intimnim odnosima s ljubavnikom, zaručni-
kom, liječnikom ili kuharom. Između ostalog u ovim se međuljudskim stra-
stvenim odnosima, ovaj put Kornelije i Carla, daje naznačiti i moguće rješenje 
paradoksa:   
	 Moja misao nije ništa doli: vidim jedno lice koje je u svim crtama identič-
no licu muškarca kojeg volim, a ne mogu ga vidjeti. Osim toga, vaš glas. Mogu li 
čuti onoga koga ne mogu vidjeti? Ili imati povjerenja u to što vidim iako njegovo 
ponašanje ne daje povoda za takvu vrst sigurnosti. Što da radim?
	 (…)
	 Umirit ću vas. I vas sam zamislio. Nije vas bilo, nema vas, a kako će vas 
biti, ne znam reći. (…)
	 (…)
	 (…) Što imate od jedne slike? Ništa. Svijet objašnjavate kroz djelovanje 
jednog stvoritelja, ali priznajte da za stvoritelja ne nalazite objašnjenje. (…)
	 Ali, ja vam upravo o tome pričam, nesretniče jedan. Slika prethodi tu-
mačenju. Ne daje ono što ne želite. Riječ dolazi tek poslije i zbog toga imate 
želje. 28  

Stoga trivijalna ljubavna priča, naravno prisutna i u Borgesovom Alephu, u 
Nádasevom romanu, istaknutim temeljnim postupkom paradoksa, više nije 
samo trivijalna, jer bilo koja njezina završna interpretacija može „uokviriti“ 
slučajnosti u prepoznatljive dijelove cjeline, bilo da se zaručnik Carl van der 
Woelde ubija u očaju svoje muškosti, a da se Kornelija povedena svjetlosti ne-
beskog svoda na tragu sanatorija izgubi u planinama i smrzne kao santa leda.
	 Ipak povezivanje se ovih fotografija/ fragmenata tekstova može oprav-
dati tek navedenim trivijalnim očekivanjem unaprijed poznatog raspleta pa 
odgonetanje smisla cjeline valja tražiti, ovaj put ne u umjetnosti, povijesti, 
znanosti ili filozofiji, nego upravo u Nádasevom doprinosu retorici postmo-
derne. Ti su fragmenti tekstova povezani jednom okvirnom pričom – ljubav-
nom vezom Kornelije i Carla – ne tako novim književnim postupkom, kao što 
to nije ni isprekidana struktura fabule, a umjesto otkrivenja u Borgesovom 
Alephu Nádaseva Divna povijest fotografije odjekuje ironičnim tonom jer se 
u njoj ne očekuje pogled iz svih točaka univerzuma nego zamisao okvira foto-
grafije cjelokupnog albuma: već spomenute Finita la comedia.29 Kornelijin fo-
tografski aparat proizvodi niz fotografija koje nisu međusobno povezane unu-
tarnjom logikom razvoja događaja jer ih se ni ne može ujediniti zajedničkim 
nazivnikom očekivanim možda i u naslovu romana. Divna povijest fotografije 

28	 Isto, str. 89.-90.
29	 Isto, str. 139.
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naslov je koji govori o kronološkom slijedu razvoja događaja kroz povijest, 
koji prije svega, mogu biti baš kao što je to i sām jezik isključivo susljedni. 
Fotografije su samostalni, simultani izvori informacija, dokumenti, koje kao 
takve ne čine nikakvu strukturu. Nizovi tih fotografija slični su podnaslovima 
koje iznutra ništa ne povezuje osim iznovljenog tumačenja fotografije koji po-
drazumijeva razaranje postojećih konvencija pripovijedanja odnosno opreku 
lake i teške književnosti. Analogija koja se pri tome javlja u odnosu na roman 
Itala Calvina Ako jedne zimske noći neki putnik (1979.) govori o tekstovima/ 
fotografijama koji se neprestano prekidaju, a njihova se veza uspostavlja tek 
uokvirenom pričom Čitatelja i Čitateljice koji naposljetku u bračnom krevetu 
čitaju upravo pročitan roman. U Nádasevoj Divnoj povijesti fotografije takvu 
ulogu imaju ovdje imenovani likovi Kornelija i Carl:

Gotovo u istom trenutku spuštaju šalice, Kornelija se vraća svojim slikama, 
Carl van der Woelde papirima. Kornelija polako skuplja slike, Carl van der 
Woelde papire.30 

Komedija ili tragedija – laka ili teška književnost prema istoimenoj knjizi Mi-
livoja Solara – podrazumijevaju ironiju koja je prepuštena isključivo čitatelju 
u nadi za prolaznom krizom institucije književnosti u kojoj se mašta onoga 
koji piše i napor onoga koji čita smatraju suprotnostima. 
	 I pored ovog zaključka Nádasev doprinos nije do kraja razjašnjen, ako 
se ne uzme u obzir uvodno razmatranje odnosa fotografije i teksta kao i konač-
nog paradoksa u odnosu na ironiju. 
	 Poput Prousta, jer se roman nakon pada realizma okrenuo ironiji, Náda-
seva zamisao o životu koji se ne može vratiti u sjećanje „vremenskim apara-
tom“ osim ako glavni likovi ne dožive svoj krah, a tada se ni ne mogu ničega 
sjećati, ovdje nije apsurdna, nego paradoksalna. Uloga jezika odnosno foto-
grafije koja ga vješto zamjenjuje na tragu je novoga doprinosa jer se njime 
odnosno njome ukazuje na vlastitu referencijalnost. 
	 Teoretizirajući o fotografiji unutar područja semiotike u svojoj kultur-
noj studiji Svijetla komora: bilješka o fotografiji (1980.), kao semiotičar, pisac 
i književni teoretičar, Roland Barthes izvodi zaključke o fotografiji i njezinom 
položaju unutar suvremene kulture. Njegova jezična igra paradoksom/ oksi-
moronom (mračna komora)31 već u samome naslovu uspostavlja vezu između 

30	 Isto, str. 134.
31	 Mračna komora osnova je za sve današnje kamere (foto aparate, kino, video, ili digaitalne 

kamere) štoviše, ona postoji u svim suvremenim kamerama, a predstavlja prostor između 
objektiva (otvora sa sustavom leća, kojim je zamijenjena rupica) i fotoosjetljive plohe na 
koju se snima. Plohe tog prostora suvremenih kamera ne smiju održavati svjetlosne zrake.
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teksta i fotografije. Nekoliko je obilježja prisutno u samom odnosu među ko-
jima Barthes prednost daje fotografiji, bilo da je riječ o njezinoj simultanosti 
– „ona smjesta pruža pojedinost“,32 bilo da je riječ o njezinoj dokumentarnosti 
odnosno „ovjeri onoga što se njome predstavlja“33 ili pak disperziji – koja 
omogućuje da se „predmet (se) pruža u cijelosti. Ono što Barthesu predstavlja 
svjetlosnu zraku ravno je smrti odnosno prema književnom kritičaru Jošku To-
masoviću „ako je svaki fotografski portret minijaturno iskustvo smrti (prela-
zak iz subjekta u objekt, središnji noem fotografije prema Barthesu jest upravo 
to je bilo), ako je fotografija poput primitivnoga teatra, snažno vezana uz kult 
mrtvih, Svijetla komora može se smatrati, kako to tvrdi glavni urednik Eric 
Marty u uvodu sabranih djela, ekstremno poetiziranim činom, silaskom Orfeja 
u carstvo sjena ili fikcija kojoj je theoria oslonac iskustva uskrsnuća.“34 Ta-
kvomu razmatranju zasigurno prethodi i esej naslovljen Smrt autora (1968.) u 
kojemu je Barthes istaknuo značenje i ulogu čitatelja: „rođenje čitatelja mora 
se dogoditi uz cijenu smrti Autora.“35 
	 Ispreplitanjem intertekstualnih i intermedijalnih paradoksa Nádas uvo-
di inovativan postmodernistički književni postupak kojim se mađarska nacio-
nalna književnost može smatrati bogatijom u odnosu na svjetsku. Barthesova 
opaska u intervjuu u povodu knjige iskreno je priznanje vlastite nemoći pred 
neprikazivom stvarnošću fotografije, baš kao što je i Nádaseva Divna povijest 
fotografije samo povijest. U trenutku kada čitatelj napusti horizont očekivanja 
„velikih priča“, kada gledatelj napusti horizont očekivanja studije o fotografi-
ji, nastaje nova retorika.  
	 Treba li još samo dodati: „I onda, jedne večeri mjeseca studenog, malo na-
kon smrti moje majke, sređivao sam fotografije. Nisam se nadao da ću je ‘naći’, 
ništa nisam očekivao od ‘tih fotografija jednog bića pred kojima ga se slabije 
sjećamo nego ako se zadovoljimo time da mislimo na nj (Proust, III, 886).’“36  

32	 Roland Barthes. Svijetla komora: bilješka o fotografiji, prijevod Željka Čorak, Izdanja An-
tibarbarus, Zagreb, 2003., str. 37.

33	 Isto, str. 108.
34	 http://www.matica.hr/Vijenac/vijenac441.nsf/AllWebDocs/Fotografija_kao_roman_svijeta_
35	 Roland Barthes. „Smrt autora“, u: Miroslav Beker (prir.), Suvremene književne teorije, 

Matica hrvatska, Zagreb, 1999., str. 201.
36	 Roland Barthes, Svijetla komora: bilješka o fotografiji, prijevod Željka Čorak, Izdanja An-

tibarbarus, Zagreb, 2003., str. 81.
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Marko EK & Tina VARGA-OSWALD 

NÁDAS’S CONTRIBUTION TO POSTMODERN 
RHETORICS IN THE NOVEL A LOVELY TALE OF PHOTOGRAPHY

	 Through his literary work, the contemporary Hungarian writer Péter 
Nádas (1942) belongs to “new prose” generation, which uses poetics of langu-
age to part from former literary conventions of traditional writing. The novel 
entitled A Lovely Tale of Photography (1995) simultaneously creates space for 
two arts, literature and photography, managing to respond to contemporary 
postmodern issues, as well as to establish an innovative process in the Hunga-
rian literature. Like Proust, because after the fall of realism the novel has tur-
ned to irony, Nádas’s idea of ​​life which cannot be restored in memory through 
a “time machine” unless the main characters experience a collapse, which is 
when they anyway cannot remember anything, is not absurd but paradoxical. 
It is at the moment when the reader leaves the horizon of expectations of a 
“great story”, when the viewer leaves the horizon of expectations of studies of 
photography, that a new rhetoric is created. 

	 Key words: Péter Nádas, Hungarian literature, Post-Modernism, pho-
tography, Roland Barthes, Italo Calvino, Milan Kundera, Jorge Luis Borges 

Nádasev doprinos „retorici postmoderne“ ...


