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KAKO SE PIŠE ISTORIJA U KNJIŽEVNOSTI: 
GROBNICA ZA BORISA DAVIDOVIČA DANILA KIŠA

Niska od sedam pripovedaka, zbirka Grobnica za Borisa Da-
vidoviča, prvi put objavljena 1976. godine, provokativna u svoje 
vreme, nije prestala da privlači pažnju ni današnjih istraživača 
umetnosti reči. Pripovetke koje je čine nastale su na fonu isto-
rije, srednjovekovne i prve polovine XX veka, onakve kakvom 
je pamte udžbenici i svedoci-savremenici. Bez obzira na koji 
se period odnose pojedinačne priče, zajednički imenitelj im je 
tema političke i verske obmane, izdaje i ubistava koja su poči-
njena u to ime. Kroz fiktivne priče koje su protkane istorijskim 
podacima i potkrepljene prisustvom istorijskih ličnosti (Eduar 
Erio npr.) pripovedač nastoji da oživi zaboravljenu istoriju, da 
podseti na milione stradalih, ugnjetenih i potlačenih, vodeći se 
stavom da zaboraviti znači prihvatiti zločin, preći ćutke preko 
zlodela jednog režima – mašinerije zla. Istorija književnosti je 
upamtila čitaoce/tumače ove proze koji su je čitali tragajući za 
izvorima, uticajima koje je Kiš tobože namerno plagirao. Ovaj 
rad predstavlja jedno od čitanja i tumačenja Grobnice za Borisa 
Davidoviča koje nastoji da istraži udeo dokumenata, kvazido-
kumenata te piščeve imaginacije, polazeći od pretpostavke da 
prisustvo svega toga samo uvećava vrednost dela.

Ključne reči: istorija, književnost, Grobnica za Borisa Davi-
doviča, tumačenje
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	 Niska od sedam pripovedaka, zbirka Grobnica za Borisa Davidoviča, 
prvi put je objavljena 1976. godine. Provokativna u svoje vreme, ona nije 
prestala da privlači pažnju ni današnjih istraživača umetnosti reči. Pripovetke 
koje je čine nastale su na fonu istorije, srednjovekovne i prve polovine XX 
veka, onakve kakvom je pamte udžbenici i svedoci-savremenici. Bez obzira 
na koji se period odnose pojedinačne pripovetke, zajednički imenitelj im je 
tema političke i verske obmane, izdaje i ubistava koja su počinjena u to ime. 
Neke od priča su napisane kao fiktivne biografije u kojima glavni likovi inte-
raguju sa stvarnim ličnostima. Kroz fiktivne priče koje su protkane istorijskim 
podacima i potkrepljene prisustvom istorijskih ličnosti (Eduar Erio npr.) pri-
povedač nastoji da oživi zaboravljenu istoriju, da podseti na milione stradalih, 
ugnjetenih i potlačenih, vodeći se stavom da zaboraviti znači prihvatiti zločin, 
preći ćutke preko zlodela jednog režima – mašinerije zla. Kako bi sumnjiča-
vog čitaoca uverio u tačnost istorije koju iznosi, pripovedač navodi datume, 
mesece, dane, pa čak u pojedinim slučajevima i sate i minute događaja, što 
predstavlja narativnu formulu preuzetu od Štajnera, „formulu(a) koja je svoj-
stvena parafikcionim, istorijskim, istoriografskim, novinarskim ili memoar-
skim tekstovima“ (Bošković, 2008: 101). Nizanje biografskih podataka tako-
đe doprinosi tom cilju, kako bi opisani lik bio što stvarniji i uverljiviji. Ovde 
se ne smeju prenebregnuti ni autobiografski momenti iz piščevog života1. 
Nastala na spoju činjenica i kvazičinjenica zbirka je proglašavana za plagijat 
(Jeremić, 1980), iako se u trenutku kada je ugledala svetlost dana koncepcija 
intertekstualnosti uveliko ustoličila. Jedan od pristalica ove koncepcije, Rolan 
Bart (esej Smrt autora, 1968) proglasio je književni tekst za „multidimenzio-
nalni prostor“ (Beker, 1999: 199) na kome se mešaju raznovrsna pisanja, od 
kojih nijedno nije izvorno. Otuda se književni tekst obznanjuje kao „tkivo ci-
tata“ koji su izvedeni iz nepreglednog fonda kulture. Shodno tome, Bošković 
primećuje da iako Kiš koristi razne izvore, tumači ih i uvodi u svoje delo, on 
„ (de)mistifikuje tuđe tekstove: svoja najdublja htenja Kišov tekst artikuliše 
sopstvenom samosvešću kao svešću o drugom“ (2008: 13). Piscu tada ostaje 
samo jedna funkcija, a „sastoji se u tome da meša pisanja, da jedno pisanje 
1	 Danilo Kiš u svojoj autobiografiji (Kiš, 2007) piše da je, iako istina još uvek dete – bilo mu 

je devet godina kad su mu oca odveli u logor Aušvic – i sam bio svedok vremena koje je 
opisao u svom delu Grobnica za Borisa Davidoviča. Sav taj užas rata odigrao se pred nje-
govim očima; proganjanje i nepravdu osetio je na svojoj koži. U četvrtoj godini roditelji su 
ga krstili kako bi ga spasli od režima koji je ubijao nedužne ljude samo zbog toga što su bili 
druge veroispovesti i politički neistomišljenici. Uzimajući sve to u obzir, ne možemo a da 
ne povežemo Kišovo delo, posebno njegovu povest u sedam poglavlja Grobnica za Borisa 
Davidoviča, sa autorovim životom, prvenstveno detinjstvom i periodom adolescencije.



381

Kako se piše istorija u književnosti: Grobnica za Borisa Davidoviča Danila Kiša

suočava s drugima, na takav način da nikada ne zastane ni na jednom od njih“ 
(Beker, 1999: 200). Time je svakom delu osporena autentičnost u smislu prvo-
bitnosti, tačnije, postala je irelevantna. Na tragu Rolana Barta, Julija Kristeva 
(1978) izdvaja dva nivoa tumačenja dela (prvi nivo je horizontalni i povezuje 
autora i čitaoca teksta, dok drugi nivo povezuje tekst sa drugim tekstovima), 
tvrdeći da svaki tekst nastaje pod uticajem već postojećeg univerzuma diskur-
sa. Dakle, u ključu intertekstualnosti, Kišovo delo ne može biti plagijat, za šta 
je svojevremeno optuživan.
	 Iako Kišov pripovedač koristi knjige i izvore koji mu prethode, njegovo 
vlastito pisanje se odvija tu i sada, pa on često koristi prezent. Otuda ga zaista 
možemo nazvati terminologijom intertekstualista – skriptorom. On se očito 
suzdržava od tzv. individualnog stajališta, i češće je vođen „čistom gestom 
zapisivanja“ (Beker, 1999: 199), nego opisivanja. Pripovedni genije (često 
u 1. licu množine) takođe jasno izbegava sveznajuću poziciju – onog koji 
poseduje najrelevantnije informacije o predmetu pisanja. Ulogu sveznajuće, 
objektivne instance, one u kojoj se sažimaju sva pisanja, on prepušta svojim 
budućim čitaocima. Svakom čitaocu otvoren je prostor da kreira sopstvenu 
interpretaciju dela, u zavisnosti od sopstvenog predznanja, književnog isku-
stva i sklonosti. Uklanjajući autora, Kiš vaskrsava čitaoca (izvorno ideja Ro-
lana Barta) tretirajući ga kao instanacu koja „razume svaku reč“ (Beker, 1999: 
200). Čitalac postaje „onaj netko koji sadrži na jednom mjestu sve tragove od 
kojih se pisani tekst sastoji“ (isto: 201). Istorija književnosti je upamtila čita-
oce/tumače ove proze koji su je čitali tragajući za izvorima, uticajima koje je 
Kiš tobože namerno plagirao. Ovo je jedno od čitanja i tumačenja Grobnice za 
Borisa Davidoviča koje nastoji da istraži udeo dokumenata, kvazidokumenata 
te piščeve imaginacije, polazeći od pretpostavke da prisustvo svega toga samo 
uvećava vrednost dela.
	 Pisanje istorije kroz sedam pogavlja jedne povesti
	 Prva pripovetka u nizu, „Nož sa drškom od ružinog drveta“, nastala 
je tehnikom kolažiranja: Štajnerovi memoari, scene iz piščevog detinjstva, 
karakteristični motivi iz ranijih Kišovih dela, kvaziizvori (novine). Početni 
impuls delu dali su memoari Karla Štajnera 7000 dana u Sibiru. Iz njih je „po-
tekao“ tj. preuzet, „zanimljiv slučaj (je) mesar Miška“: poliglota, sa zadatkom 
da ubije devojku Jevrejku – tobožnjeg špijuna, po nalogu sekretara Komuni-
stičke partije. Prema navođenju Štajnera, autora znamenitih memoara, doga-
đaj je počinilac, tada već osuđenik, sam ispričao („Miška nam je pričao...“, 
(Delić, 1997: 324)). Na ovom mestu se čitaocu nenametljivo sugeriše (pra)
situacija poznata iz usmenih predanja da se verodostojnost onoga što ljudi 
„kažu“ ili „pričaju“ ne dovodi u pitanje, iako književno upućeni čitalac zna na 
koliku dozu faktografije može računati u žanrovima poput predanja i memoa-
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ra. Kako bilo, pripovedač u prvoj rečenici nagoveštava priču koja je „istinita“, 
jer je „zapisana rukom časnih ljudi i pouzdanih svedoka“ (Kiš, 2000: 7), alu-
dirajući ovde na pomenute Štajnerove memoare. Taman kada se učini da svoju 
priču piše „kopirajući“ dokument, tj. stranice Štajnerove knjige, mala razlika 
u imenu junaka – kod Kiša se zove Mikša, a kod Štajnera Miška – ta naizgled 
beznačajna metateza ukazuje izvežbanom čitalačkom oku da iskliznuće sa 
polja faktografije nije nimalo slučajno na ovom mestu. Ono je, naime, samo 
uvertira za odgovor na pitanje: otkud je i zbog čega baš Mikši poveren tako 
odgovoran i nesvakidašnji zadatak, odnosno „čast“ da baš on bude egzekutor 
(tobožnjeg) špijuna/špijunke.
	 „Podobnost“ za povereni zadatak Mikša je stekao zahvaljujući doga-
đaju sa tvorom, koga je uhvatio u klopku i živog odrao na zaprepaštenje svog 
majstora, čija će se kletva koju je izrekao na počiniočev račun („Operite krv sa 
ruku i lica. I budite prokleti, her Miksat“ (isto)), obistiniti u daljem toku priče: 
Mikšu niko u mestu neće hteti da zaposli; krv na rukama obeležiće njegov 
naredni posao i zaključiti njegovu sudbinu. U ovoj sceni iščitavamo istorijsku 
ironiju: „dobar glas“ i podobnost u totalitarnim režimima (ovde: staljinizam) 
stiču se bezumnim i krajnje nečovečnim postupcima. Iako ovoj epizodi nema 
traga u Štajnerovoj knjizi, njeno uporište tumači su uočili (Delić, 1997: 329) u 
Kišovoj uspomeni iz detinjstva, koja se odigrala u Bakši. Dakle, motivacija po-
stupka književnog junaka (ni) ovoga puta nije ostala bez oslonca u stvarnosti. 
	 Konačno, samo ubistvo devojke odvijalo se po Štajnerovim memoari-
ma,2 što pripovedač eksplicira izjavom da: „dokumenta kojima se služimo go-
vore strašnim jezikom činjenica“ (Kiš, 2000: 13). Skriptor/zapisivač i kompi-
lator izvora (i ujedno pripovedni glas), epilog ubistva koji je dospeo u javnost 
daje u formi parafraze (tobožnjeg) policijskog izveštaja („oglas što ga je češka 
policija objavila u listu Hlasatel policejni“ (Kiš, 2000: 15)). Budući da list nije 
datiran i da je izostao verni citat, na ovaj tekst možemo gledati kao na izmi-
šljeni dokument, čija je funkcija ipak bila da ostavi utisak „potpuno istinite i 
dokumentovane priče“ (Delić, 1997: 331). Samo Mikšino priznanje da je ubio 
„po partijskoj dužnosti“ (Kiš, 2000: 18) utemeljeno je u Štajnerovoj knjizi: 
„Miška se branio da je ubio po partijskom zadatku“ (prema Delić, 1997: 325), 
a nastavak priznanja, u zanosu pred slikom nasmešenog vođe, plod je piščeve 
imaginacije. Na kraju dželat završava kao i njegove žrtve, što se čini kao jedi-
no mogući kraj života obeleženog zločinom i partijskim fanatizmom, imajući 
u vidu da Mikša ubija „zato što mu je tako naređeno“ (Pantić, 1998: 59), a ne 
iz sopstvenih uverenja i pobuda.

2	 Uporedi izvod iz dela u: Delić, 1997: 324–325.
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	 Priča „Krmača koja proždire svoj okot“ takođe se iščitava kao palimp-
sestni spoj stvarnih i fiktivnih dokumenata. Osnovni događaj preuzet je iz 
Štajnerove monografije (videti u Delić, 1997: 332), a proširen je i vanknji-
ževnim izvorima – tobožnjim fotografijama3. Junak priče Gould Verskojls, 
stručnjak za radio-stanice, veran svojim republikanskim idealima, strada zbog 
neoprezno izgovorene reči, tačnije zbog ukazivanja komandiru na špijuna, u 
njegovom prisustvu. Na kraju biva optužen da je engleski špijun, premda je on 
taj koji je ukazao na špijuniranje.
	 Početak priče je u znaku prikaza Irske, junakove otadžbine. Deskrip-
cije su pod navodnicima, čime se čitaocu ukazuje na prisustvo tuđeg teksta 
neimenovanog autora. U ovom postupku krije se Kišovo vešto uplitanje tzv. 
poluskrivenih citata; „on citira stvarnost literature i simbolizuje literaturu 
stvarnosti“ (Pantić, 1998: 60) zbog čega ga neki kritičari nazivaju citatnim 
i autocitatnim piscem. Ta prva poglavlja ispripovedana su u množinskom 
(„Mi“) subjektu i sugerišu čitaocu da dokumenta koja citira ili parafrazira pri-
povedni glas mogu biti dostupna i proverljiva ne samo njemu, nego i čitaocu, 
dakle, svima koji učestvuju u magiji doživljavanja pripovetke. Trenutak kada 
„pređe“ na manje pouzdane izvore, pripovedač signalizira sa: „pouzdanost 
dokumenta, (...), ovde za trenutak prestaje“ (Kiš, 2000: 23), i priču nastavlja 
opisom dveju fotografija na kojima se sam ili sa grupom saboraca nalazi i ju-
nak priče. Umesto literarnih, pripovedač se poziva na neliterarne izvore, koje 
i sam tobože tretita kao manje pouzdane od dokumenata koji govore egzaktno, 
rečima. Čini se da je „neopuzdanost“ (ili bar u nedovoljnoj meri pouzdanost) 
fotografija poslužila kao odličan uvod za dalje pripovedanje, koje je bez upo-
rišta u dokumentima, plod piščeve imaginacije, tačnije, kako stoji u podnaslo-
vu: „Oprezno domišljanje“. Ovo domišljanje plod je čiste piščeve imaginacije 
i biće obeleženo pripovedanjem u prvom licu jednine („Vidim Verskojlsa, (...) 
Vidim ga“ (Kiš, 2000: 24)), čime Kiš eksplicira promenu pripovedne tehni-
ke od činjenične u krajnje subjektivnu, od objektvnog „Mi“ ka subjektvnom 
„Ja“. Raport kod komandanta u kome Verskojls izriče sumnju da neko odaje 
informacije, gledajući pri tome „podozrivo“ u zamenika komandanta, ispripo-
vedan je jezgrovito, bez ikakvih pozivanja ili aludiranja na izvore, gramatički 
bezlično, kao da drugačije i nije moglo da se desi u stvarnosti, iako tumači u 
ovoj epizodi vide vrhunski otklon od Štajnerove knjige (v. Delić, 1997: 337). 
	 Podatak o smrti junaka „belodano“ je iščitan iz spomen-knjige pod na-
zivom Irlend to Spain. U njoj je ime Goulda Verskojlsa „pogrešno (je) zavede-
no“ (Kiš 2000: 33) među poginulima u bici koja se odigrala jula 1937. godine, 

3	 Pored Štajnera, kao tekstovi-uzori poslužili su mu Borhesove Maštarije, kao i Džejms 
Džojs, autora Žana Perija (Bošković, 2008: 113).
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pored čega stoji verodostojan podatak da je on umoren novembra 1945, posle 
neuspelog pokušaja bekstva. Tako ga je knjiga koja beleži živote i smrti ratnih 
veterana proglasila mrtvim „nekih osam godina pre svoje stvarne smrti“ (isto). 
Ova ironija istorije, tačnije igra datumima, čini se nije sasvim slučajna, već je 
rezultanta Kišovog pripovedačkog majstorstva: čuvena bitka u kojoj je Ver-
skojls navodno poginuo odigrala se jula 1937. godine, iste godine u kojoj se tri 
meseca ranije Gould naivno izleteo na raportu kod komandanta, i samo mesec 
nakon toga na prevaru odveden u zatočeništvo (epizoda o noćnom odvođenju 
junaka da popravi navodno pokvarenu radio-stanicu). Uistinu, to jeste bila 
godina „smrti“ junaka, budući da je preostalih osam godina života (od 1937. 
do 1945) proveo u logoru iščekujući sigurnu smrt.
	 U osnovi pripovetke „Mehanički lavovi“ je tema višestrukih i lančanih 
preobražaja: crkve u pivaru i potom farsičnu pozornicu; staljiniste u lažnog 
sveštenika i budućeg robijaša. U burlesknom zamahu pretvorena u pivaru, 
Sveta Sofija Kijevska nadalje biva detronizovana u pozornicu na kojoj Če-
ljustnikov4, glavni junak priče, po naredbi vlasti, izvodi „predstavu“ molitve 
preobukavši se u sveštenika, pred lažnim vernicima – kao vrhunac licemerja 
i lažnog morala vlasti – pred važnom ličnošću Eduardom Erioom, da bi time 
poslao svetu iskrivljenu sliku Staljinove Rusije. Predstava u crkvi je još jedan 
u nizu trikova kojima su se tadašnje vlasti služile. Izglobljen je u priči odnos 
„prvog“ i „drugog“ glavnog junaka, ako tako možemo imenovati Čeljustni-
kova i Erioa. Mesto glavnog junaka pripalo je istorijski nepotvrđenoj ličnosti, 
dok je uvaženi građanin, „jedina istorijska ličnost u ovoj priči“, Eduard Erio, 
prema oceni samog pripovedača u njoj zauzeo „možda nedovoljno značajno 
mesto“ (Kiš, 2000: 34). Ovde iščitavamo naratorov stav da iako inicijalna, 
sama istorija nije dovoljna građa za književnost, tačnije neodostatna je, ako 
se ne propusti kroz prizmu fikcije. Konačno, Erio kao pisac, političar, muzi-
kolog, gradonačelnik Liona, poseduje svoje mesto u „svakoj iole pristojnijoj 
enciklopediji“ (isto). Sam pripovedač višestruko potvrđuje njegovo građansko 
postojanje navodima u dvema fusnotama: prva sadrži selektivnu bibliografiju 
Erioovih naslova, druga je izvod iz „Monda“. O Čeljustnikovu postoje „pro-
tivurečna“, „možda i nevažna“, uz to usmena svedočenja (isto: 36), koja pri 
tom, „odišu izvesnom sumnjom i nepouzdanošću“ (isto), kao što je i on sam 
nepouzdan pripovedač. 
	 Ipak, narator/skriptor nalazi da je Čeljustnikova priča o Eriou „ma koli-
ko izgledala kao plod fantazije, vredna da se zabeleži“ (Kiš, 2000: 36). Skrip-
4	 Lik Čeljustnikova se pominje u prethodnoj priči, s tim što u ovoj priči iz sporednog lika 

biva promovisan u glavnog lika, te se tako postiže povezanost priče u jednu celinu i ujedno 
ispisuje „zajednička povest o možda najvećoj istorijskoj, pa i književnoj temi XX veka, 
temi ideološke i diktatorske zaslepljenosti ljudi-zveri“ (Pantić, 1998: 61–62).
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tor nastavlja: „i ja to činim, ovde dakle zato što u njenu verodostojnost teško 
može da se posumnja“ (isto). Priča o Čeljustnikovu (kod Štajnera: Žamoidi) 
– postoji u Štajnerovoj memoarskoj belešci (prema Delić, 1997: 340). Tu na 
momenat iza skriptora, kompilatora dokumenata, izranja glas Kiša-pripoveda-
ča koji iznova eksplicira svoju poetiku: „nisam mogao da se lišim zadovolj-
stva pripovedanja koje daje piscu varljivu ideju da stvara svet i, dakle, kako se 
to veli, da ga menja“ (Kiš, 2000: 37). Tako je Čeljustnikov (samo književni) 
lik stvoren po obličju Žamoide iz Štajnerovih 7000 dana u Sibiru; svog fik-
tivnog junaka pripovedač je stvorio po obličju stvarne ličnosti. Konačno, pri-
povedačev svakako ironičan komentar da pisac ima moć tvorca sveta i onog 
koji ga može menjati ide u prilog stavu da je fikcija i uverljiva kvazičinjenica 
podatnija za književnu obradu od istorijski posvedočenog podatka. Otuda je 
Čeljustnikov – antijunak, falsifikator, višestruki glumac, ljubavnik žene svog 
nadređenog – značajniji i veći književni junak od Erioa. 
	 Četvrta pripovetka pod naslovom „Magijsko kruženje karata“ daje 
opis stanja u logorima tog vremena, nazvanog „zlatno doba zločinaca“ (Kiš, 
2000: 63). Reč je o istorijskom periodu posle Drugog svetskog rata, kada je 
organizovani kriminal u Rusiji svoj puni zamah dobio u zatvorima i gulazima 
SSSR-a. Kiš upoznaje čitaoca sa tamošnjom pervertiranom slikom sveta u ko-
joj su ugledni pojedinci, „negdašnji gospodari“ a potonji „politički“ postajali 
sluge razbojnika i lopova, potonjih „socijalno bliskih“ (isto: 72). Analogno 
muškarcima, nekadašnje „gospodarice pravde, ministarke i sudije“ postajale 
su ljubavnice i robinje onih kojima su nekada sudile. „Politički“ inače vrhun-
ski lekar Taube mogao je samo biti usputna žrtva, moneta za potkusurivanje 
„socijalno bliskih“, kao što su bili Segidulin i Koršunidze, prepoznatljivi i po 
svojim nadimcima i tetovažama – Majmun i Orao. Uz njih, svet logorskog vi-
sokog kriminala upotpunjuju podvodači, špijuni, doušnici koji uslužuju i vlast 
i kriminalce, već prema potrebi.
	 Priča prati doktora Taubea, hirurga, autora revolucionarnih testova, 
emigranta, družbenika Novskog u vreme studija u Beču, robijaša. Konačno, 
označenog za odstrel5 jer je svojom stručnošću spasio Segidulina, opakog ro-
bijaša i bivšeg pahana, od samosakaćenja u radnom logoru. Zbog učinjene 
„usluge“, Segidulin obećava da će mu prerezati grkljan. Taube je zapravo žr-
tva jedne partije karata između dvojice pahana, bivšeg – Segidulina i aktuel-
nog – Koršunidzea, iz koje gubitnik izlazi sa imperativom da ga ubije. 
	 Posvećena Karlu Štajneru, i ova pripovetka „transponuje jednu uopšte-
nu Štajnerovu zabilješku sa 128. strane njegove slavne knjige na kojoj se ne 
spominju igrači ni žrtve“ (Delić, 1997: 349). Podatke o Taubeovom dolasku u 

5	 O simbolici i predodređenosti njegove sudbine prezimenom videti u Delić, 1997: 349.
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Moskvu narator navodi prema (tobožnjim) zapisima njegovog biografa i po-
znanika iz emigrantskih dana, dr Tomaša Ungvara. Kao drugi izvor o Taubeo-
vom životu u Moskvi navodi svedočenje „već pomenutog K. Š.-a“ (pomenu-
tog u posveti), sa kojim je doktor nekoliko meseci bio u logoru. Nakon što je 
s dve strane potvrdio autentičnost svog pripovedanja, narator diskretno (mada 
ne i nenamerno) usmerava čitaoca kom izvoru treba da veruje, jer ga i sam 
smatra verodostojnijim. Konačno, kao treći izvor od koga saznajemo o naličju 
hazardnih igara (kako funkcionišu i čemu služe), koje se u funkciji tobožnje 
zabave praktikuju među „socijalni bliskim“ u logorima, pripovedač navodi 
zapis Taraščenka, koji je zavredeo da mu se veruje jer je navodno posmatrao 
kockanje kriminalaca „tokom svog desetogodišnjeg boravka u raznim prede-
lima potonulog sveta“ (Kiš, 2000: 74). Dakle, kolažiranjem zapisa tobožnjih 
biografa i svedoka, njihovim kalemljenjem na opšte poznate činjenice iz isto-
rije kriminalnih struktura SSSR-a, nastala je i ova pripovetka. 
	 Odgovor na pitanje Kako se piše istorija u književnosti? Kiš nam naj-
sadržajnije daje u najobimnijoj pripoveci, tačnije onoj po kojoj zbirka nosi 
naslov Grobnica za Borisa Davidoviča. Da se istorijska fakcija piše na osno-
vu stvarnih i fiktivnih dokumenata (gde fiktivna poprimaju težinu stvarnih), 
eksplicira nam sastavljač ove priče. Ne nazivamo ga slučano sastavljačem, jer 
su dokumenta kojima se on služio u prikazivanju biografije svog znamenitog 
junaka toliko brojna da brojnošću nadilaze sve prethodne i potonje pripovetke 
ove zbirke. Navešćemo samo neka od njih: Granatova enciklopedija „velikana 
i pratilaca revolucije“ i njen aneks, kao i Hoptov komentar pomenute Enciklo-
pedije, koji ga nisu ni zabeležili; zatim „hronike revolucije“ koje su ga istina 
„zabeležile“ kao „ličnost bez lica i bez glasa“ (Kiš, 2000: 84). Zajedničko 
pomenutim izvorima je minus-prisustvo Novskog kao čoveka koji je imao 
svoju fizionomiju, bez koje – činjenica je – nema ljudskog bića. Otuda na 
tom mestu u priči aluzija na kenotafe, grobnice bez tela, kakva će odista biti 
Davidovičeva grobnica, sudeći po njegovoj smrti utapanjem u vrelo olovo. 
Pletenje stvarne biografije oko (ne)stvarnog junaka nastavlja se navođenjem 
nepouzdanog podatka iz policijskog arhiva o njegovom datumu rođenja; dva 
oprečna svedočenja „žene iz visokog društva“ (kao da je visoko poreklo zalog 
pouzdanosti osobe), prema kojima je Novski, Zemljanikov u to vreme, naj-
pre bio inženjer, a za par dana viđen na ulici kao robijaš. Nižu se iskazi „tri 
svedoka“, podaci iz arhiva Orhane koje je „ukrao ambasador Malakov“, te su 
zbog toga otkriveni posle dvadesetak godina, sve do pripovedačevog (pripo-
vedač u množini, „mi“) dvostrukog komentara o izvorima: s jedne strane da 
njima „neće(mo) opterećivati čitaoca“, a s druge strane, iskazuje nameru da 
mu želi produžiti „prijatno“ i „lažno zadovoljstvo“ da se priča može izjedna-
čiti sa „moći fantazije“ (Kiš, 2000: 93). Dakle, pripovedač sugeriše čitaocu 
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autentičnost ispričanog. Na momente to nonšalantno i preko mere obimno 
navođenje izvora prelazi u spoj suprotnosti, gotovo poigravanje: o trenutnoj 
živčanoj krizi u koju je zapao Novski ukrštaju se svedočenja Levina, „jednog 
od članova Internacionale“ i saučesničko ćutanje Zinaide Majsner, buduće 
supruge Novskog. Lanac dokumentarnosti nastavlja se takođe dvosmernim 
svedočenjem o Majsnerovoj: izvesnog Lava Mikulina, „koji je imao nesreću 
da se zagleda u nju“ i izvesnog Olimskog, „koji se u svojim sećanjima po-
kazao objektivnijim od raspevanog Mikulina“ (isto: 97–99). Posleponoćno 
hapšenje i početak istrage Novskog opisani su „po pouzdanom svedočenju 
njegove sestre“ (isto: 102). Iz istog izvora saznajemo i o mučnoj borbi koja 
se vodila između islednika Fedjukina i nepokolebljivog revolucionara Davi-
doviča: o izopačenim metodama istražitelja, o tome kako se slamaju najja-
či, o ubijanjima nedužnih mladića pred njegovim očima ne bi li poklekao, o 
metodi razaranja „savršene biografije revolucionara“, prekrajanja optužnice, 
pokušaja samoubistva Novskog. U fusnoti se navodi odlomak iz memoara 
Fedjukina pod naslovom „Drugi front“, u kome umesto podataka značajnih 
za ovu povest, pripovedač navodi tanane opise prirode viđene očima ovog be-
skrupuloznog krvnika. Čitalac je suočen sa još jednim paradoksom: istražitelj, 
inače izopačeni zločinac, zapravo je lirik u duši. Oko slučaja Novski roje se 
izjave lažljivih i nepouzdanih svedoka (alkoholisanog Paresijana, plašljivog 
i lakovernog Fedjukina), ili pak optuženika kao što su „izvesni Snaserev“ i 
Kaurin, sve do tvrdnji emigrantske štampe. Kraj povesti o Novskom „potiče 
od Karla Fridrihoviča“ (igra prezimenom Štajner, 7000 dana u Sibiru, str. 201, 
gde se govori o smrti izvesnog Podolskog, prema Delić, 1997: 354), ako ljudi 
takvog formata uopšte umiru, što je dovela u pitanje vest objavljena dvadese-
tak godina kasnije u Tajmsu. Cilj pripovedača je ostvaren: biografija Novskog 
je u potpunosti „pokrivena“ dokumentima, svejedno stvarnim ili fiktivnim, od 
postojećih ili nepostojećih autora, a Boris Davidovič „svoj svojoj fiktivnosti 
uprkos“, postaje „istorijski utemeljen lik, sastavljen kao sinteza najmanje triju 
životnih sudbina o kojima postoje istorijska svedočenja“ (Delić, 1997: 354).  
	 Pripovetka „Psi i knjige“ ovaploćenje je Igltonovog stava o sistemu kao 
svemoćnoj, postojanoj mašineriji koja se ne može uništiti, već kroz istoriju 
samo prelazi iz jednog u drugi oblik. Sličan stav iznosi i Pantić u svojoj kritici 
Kišove proze, gde smatra da je ova pripovetka samo još jedna u nizu potvrda 
Kišove teze „o postojanosti zla i o istoriji kao velikoj, krvavoj drami koja se 
odvija smenom različitih oblika represije“ (Pantić, 1998: 70). Postmodernisti 
smatraju da je istorija slučajna, promenljiva i diskontinuirana, ali Iglton raz-
bija tu iluziju tvrdnjom da je „istorija (je), za veliku većinu ljudi koji su živeli 
i umrli, priča o neprestanom radu i potčinjenosti, o patnji i ponižavanju“ (Igl-
ton, 1997: 74). Slučaj Baruha Davida Nojmana, verskog konvertita – najpre 
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pod prinudom, a potom iz iskrenog ubeđenja, poprimio je dimenzije „slučaja“ 
tek kada je dospeo do „budnih ušiju“ biskupa Žaka od Pamijera. Tako se već 
na početku priče provlači više puta u zbirci ekspliciran stav da su u mutnim 
vremenima potkazivači najpouzdaniji imaoci i prenosioci informacija. Narav-
no, budni čuvari i zaštitnici totalitarnog poretka, bio on svetovne ili duhovne 
orijentacije, imaju oprobane metode za njegovo očuvanje: David Nojman biva 
priveden u „biskupskoj Velikoj sobi koja se otvara levim krilom na sobu za 
mučenje“, čija je namena „za spas duše čovečije“ (Kiš, 2000:126, kurziv au-
tora). Istraga koja se sprovodi nad Nojmanom funkiconiše po viševekovnom 
principu: stradalnik se pita da li je validno delo koje je učinio pod pretnjom 
smrti („upitah ih da li je valjano krštenje koje je obavljeno bez želje i protiv 
volje onog kojeg su krstili i da li vredi vera koja je prihvaćena iz gola straha 
za život“ (Kiš, 2000: 130)), dok se zločinci vode logikom „da nikakva greha 
nisu počinili, no su samo hteli da osvete Hristovu krv koja vapije za osvetom 
do neba“ (isto: 131). Slična tome je licemerna izjava Pastijera, koji su nakon 
pokolja „nad sto pedeset i dva Jevrejina svakojakog uzrasta“ (isto: 130), peru-
ći ruke izjavili da su to počinili u Hristovo ime. 
	 Tok istrage, tačnije lomljenja optuženika, isti je kao kod Novskog6. Sve 
to vodilo je apsurdu da je u toku jedne noći – dok su ga sprovodili ulicama – 
Nojman „promenio“ više puta religijsko uverenje, u zavisnosti od toga šta su 
ostrašćeni sagovornici od njega očekivali da čuju. Na kraju saslušanja, Noj-
man se „pokoleba“ i „odriče jevrejske vere“, priznajući da je svoje priznanje 
učinio „odmah pošto je oslobođen muka“, a to istog dana uveče i potvrdio „a 
da nije bio odveden u sobu za mučenje“ (isto: 133). Ironija sudbine B. Da-
vidoviča Novskog se ponovila u slučaju B. Davida Nojmana: da se sloboda 
izbora pojedinca dovodi u dodir sa fizičkim i psihičkim represalijama režima, 
kao i da su „sve priče o zlu samo (su) istorijske verzije Jedne Priče o Zlu“ 
(Pantić, 1998:72).
	 Kiš se na kraju priče, u Napomeni, oglašava kao autorski pripovedač 
da zaključi prirodu šestovekovne veze koja spaja ove dve priče metaforom 
o cikličnom kretanju vremena: „‘Ko je video sadašnjost, video je sve: ono 
što se dogodilo u najdavnijoj prošlosti i ono što će se zbiti u budućnosti’ 
(Mark-Aurelije, Misli, knj. VI, 37)“ citirano u Kiš, 2000: 144. Otuda ne čudi 
što je nesrećni junak, u Davidovičevom stilu, po jednim izvorima izdahnuo na 
mukama, a po drugima spaljen na lomači dvadeset godina kasnije. Istorijska 
vertikala je uspostavljena po principu nihil sub sole novum. U Napomeni je 
minuciozno izložena i autentičnost ove pripovetke, tačnije njena izvornost. 
Ovaj dodatak je autopoetične prirode i Kiš, koji se u toku razvijanja priče na 

6	 O detaljnoj korespondenciji ove priče sa „Grobnicom za B. D.“ v. u Delić 1997: 362–370.
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par mesta u fusnotama deklariše kao translator, obznanjuje u njemu poreklo 
originalnog teksta, koji je preveo i „izvršio samo neznatna skraćenja“ (Kiš, 
2000: 143). Naime, on za tekst koji je u osnovi njegove pripovetke kaže da 
je „slučajno“ i „iznenadno otkriven“, u vreme kada je završavao povest pod 
naslovom Grobnica za Borisa Davidoviča. Rukopis tog teksta izvorno pri-
pada Žaku Furnijeu, inkvizitoru i budućem papi koji je zavodio svedočenja i 
priznanja data pred njegovim tribunalom 1330. godine, a među njima i isleđi-
vanje Baruha Nojmana. Rukopis se čuva u Vatikanskoj biblioteci pod rednim 
brojem 4030. Priča tj. „prevod“ pisana je na osnovu znatno mlađe francuske 
i nemačke verzije tog teksta, iz 1890. godine. Dakle, Kiš je obelodanio da je 
njegova priča jedna od vernih interpretacija zapisnika iz 14. veka, te da pored 
književne poseduje i istorijsku vrednost. Budući takva, nakon njenog posled-
njeg reda, u svesti čitaoca kao eho odzvanjaju reči Marka Aurelija da je suviš-
no pitati se šta možemo očekivati od budućnosti, ako znamo da se između nje, 
sadašnjosti i prošlosti povlači jasna analogija.  
	 „Vijenac priča“ (Delić, 1997: 374) Kiš završava sedmom po redu pri-
čom „Kratka biografija A. A. Darmolatova (1892–1968)“. Iako nagoveštena 
kao kratka, premda njen vlasnik zapravo nije zanemarljivo malo živeo, ova 
biografija ima sve hronološke elemente: detinjstvo, zrelo životno doba juna-
ka, bolovanje i smrt. Darmolatov je pesnik, „prve i najbolje zbirke“ koja nosi 
(apsurdni) naslov „Rude i kristali“. Neočekivano je da u njoj „nema ni pravog 
žara, ni pravog majstorstva, ni iskrenih osećanja, pa ni izrazito slabih mesta“ 
(Kiš, 2000: 147). Sve te negacije pozitivnih, ali i poslednjeg negativnog kva-
lifikativa, o pesnikovoj najboljoj zbirci napisao je u časopisu Reč anonimni 
prikazivač. Ako njega, iako bezimenog, ubrojimo u validne izvore o ovome 
pesniku, uočavamo da i naredni izvor imenovan kao Makovski (i radi uver-
ljivosti dva puta pomenut) „isklizava“ iz uobičajenog citiranja, jer ne znamo 
naslov dela i godinu kada je ostavio svoj zapis o Darmolatovu. Ako je čitalac 
na putu da posumnja u uverljivost podataka o Darmolatovu, ova priča, tačnije 
pripovedač, vraća ga na put činjenica pozivajući se na junakovu poeziju koja 
„pruža obilje empirijskih (pesničkih) činjenica“ (Kiš, 2000: 147). Potom se 
nižu motivi iz privatnog života pesnika koji su postali osnov sveukupnog nje-
govog opusa. Dovođenje pesnika u „relaciju“ sa B. D. Novskim je još jedan 
detalj u nizu koji vraća čitaocu veru u istinitost biografije, jer veza između 
pesnika i vlasti je istorijska činjenica u svim zemljama. Pogotovu ako se uzme 
u obzir opasnost koja može proisteći iz te veze, a upravo je sustigla i Darmo-
latova: kada je moćni zaštitnik Novski pao u nemilost, sa sobom je povukao i 
svog štićenika. Naime, dva dana posle hapšenja Novskog, Darmolatov je do-
bio posleponoćni poziv u kome je sa druge strane žice odzvanjala „samo stra-
vična tišina koja ledi krv u žilama“ (Kiš, 2000: 151). Da je nakon toga pesnika 
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zahvatila „psihološka čuma“, da je bio opsednut manijom gonjenja od koje se 
morao lečiti, sasvim je moguće jer su u takvo stanje dospevali mnogi u doba 
staljinističkog režima. Način na koji se oprostio od Mandeljštama i njegove 
supruge, groteskno-ironičan („u smešnim jahaćim čakširama i sa malecnim 
dečjim bičem u ruci“ (Kiš, 2000: 153)) i njegov pokušaj da se na jubilej Gor-
skog vijenca 1947. godine, uprkos crvenoj svilenoj vrpci, ustoliči u „Njegoše-
vu golemu stolicu“, znak su devijantnosti ne samo junaka, nego i cele priče. 
Naime, iako pažljivo dokumentovana, potkrepljivana izvorima, priča donosi 
lik „velikog pesnika“ koji sa takvim manirima ne može biti niti „veliki“ niti 
„junak“ priče već antijunak (Kiš ga pri kraju naziva „pesnikom-samozvan-
cem“). Ne može biti ni stvaralac sa kredibilitetom, jer je pesnik samo jedne 
zbirke, i to prve i nevelike. Budući takav, on u istoriji nije ni postojao, već je 
fikcija u kojoj se iščitavaju imena Kišovih protivnika. Na kraju, oboleo od 
elefantijaze mošnji, postaje „medicinski fenomen“, i kao takav ovekovečen u 
udžbenicima sa tom temom. Iza ovog podatka o genitalijama sada već očito 
fiktivnog junaka tumači (Delić, 1997: 374) iščitavaju aluziju na sve umetnički 
neplodne Kišove oponente i protivnike koji su mu osporavali autentičnost či-
tave zbirke, pokrenuvši time jednu od žučnijih književnih polemika XX veka. 
	 Tako je od elemenata sopstvene stvarnosti, pothranjene (tobožnjim) 
izvorima i vezama sa junacima prethodnih novela, Kiš kreirao protip svo-
jih protivnika. Istovremeno je načinio još jednu „varijantu“ izmišljene priče, 
oslonjene na dokumenta, smeštene u autentično istorijsko vreme i okružene 
stvarnim ličnostima. Još jednom je pokazao da u književnosti „izmišljena isti-
na“ može biti jednako uverljiva kao i „istorijska istina“. Konačno, iznova se 
potvrdilo načelo da je književnost „uzvišena laž istinita u pojedinostima“7.  

ZAKLJUČAK

	 Ispisujući istoriju kroz sedam poglavlja zajedničke povesti, obeleženih 
patnjom i stradanjima pojedinaca koji su se borili za sopstvene ideale, Kiš 
nam prikazuje večitu patnju na koju je osuđeno čitavo čovečanstvo, koje je 
od samih početaka pa sve do današnjih dana ugnjetavano i tlačeno od raznih 
oblika vlasti i svetskih moćnika. Imajući to u vidu, otvaraju se brojna pitanja 
kada je u pitanju pisanje istorije i uopšte faktografije u književnosti. Da li su 
istorijski podaci zaista činjenice – fakat, ili su fiktivne, ili su i jedno i drugo? 
Gde prestaje granica između činjeničnog i fiktivnog stanja? Da li je to uopšte 
bitno za književnost?8  
7	 O ovom postulatu realiste Onore de Balzaka („Predgovor ljudskoj komediji“) videti u: O 

realizmu, prir. Sveta Lukić, Beograd, Prosveta, 1968, str. 29–42.
8	 Autori ovog teksta smatraju da je ovo pitanje u današnjoj književnosti irelevantno. Svo-
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	 Iz svega gorenavedenog možemo zaključiti da se Kišova Grobnica čita 
kao tekst palimpsestne prirode. Pišući na već gotovom tekstu iz tradicije, citi-
rajući ga ili interpretirajući u pravcu slobodnih asocijacija, Kiš ga zapravo re-
interpretira, širi njegovo značenje, i ono što je bitno – nimalo ga ne izneverava 
u smislu istorijske verovatnosti. Konačno, književna dela se na taj način na-
dovezuju na prethodna, služeći se pojmom intertekstualnosti kao legitimnim 
postupkom koji se u književnosti koristio od davnina, a u Kišovom delu do-
stiže svoj vrhunac. Otuda potiče shvatanje današnjih proučavalaca književ-
nosti da svi savremeni pisci pišu jednu zajedničku, univerzalnu priču. Onda 
je razumljivo da su tekstovi prethodnika, pored piščevog ličnog iskustva i 
spisateljske fikcije ušli u „korpus“ koji čini podtekst Kišove svete pripovesti. 
Kišova Grobnica za Borisa Davidoviča se tako našla na polju intertekstova, 
gde se dokumenti „istorije, fikcije i parafikcije prožimaju“ slivaju u novi tekst 
koji ne postoji nezavisno po sebi, nego „svoje značenje formira isključivo kao 
delo velikog diskurzivnog koda“ (Bošković, 2008: 13).
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je viđenje potkrepljuju Lešićevim stavom o suštini naratologije: „Naratologija proučava 
narativne tekstove. A narativni tekst je tekst u kojem neko nekome priča o jednom ili više 
događaja koji mogu biti stvarni ili fikcionalni. Sa stanovišta naratologije, dakle, nema bitne 
razlike između istorije i fikcije“ (Lešić, 2010: 269).
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HOW TO WRITE HISTORY IN LITERATURE:  
A TOMB FOR BORIS DAVIDOVICH BY DANILO KIŠ

	 The book A Tomb for Boris Davidovich, a collection of mutually inter-
dependent short stories, first published in 1967, controversial in its time, has 
not ceased to provoke attention of the contemporary researchers. The short 
stories were built on historical grounds, written in the light of medieval history 
and history of the first half of the 20th century, the one reconstructed from the 
textbooks and from the memories of its contemporaries. Regardless of the pe-
riod each of the short stories is related to, the theme of political and religious 
delusion, betrayals and murders represents their common denominator. By 
means of fictional stories intertwined with historical data and supported with 
presence of historical figures (e.g. Eduar Erio), the narrator seeks to revive the 
forgotten history, to remind the world about millions of sufferers, the oppres-
sed and tyrannized, having in mind that to forget the crime means to accept it, 
to remain silent in the face of misdeeds of a regime – the machinery of evil. 
Throughout the history of literature readers/interpreters of Kiš's fiction embar-
ked on the task of finding its sources and influences that Kiš allegedly plagia-
rized on purpose. This paper represents one of the readings and interpretations 
of A Tomb for Boris Davidovich, seeking to investigate the role of documents, 
quasi documents, accompanied with the writer’s imagination, starting with 
the hypothesis that all the abovementioned contribute the enhancement of the 
book’s value.
	 Keywords: history, literature, A Tomb for Boris Davidovich, reading/
interpretation
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