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KAKO SE PISE ISTORIJA U KNJIZEVNOSTI:
GROBNICA ZA BORISA DAVIDOVICA DANILA KISA

Niska od sedam pripovedaka, zbirka Grobnica za Borisa Da-
vidovica, prvi put objavljena 1976. godine, provokativna u svoje
vreme, nije prestala da privlaci paznju ni danasnjih istrazivaca
umetnosti reci. Pripovetke koje je ¢ine nastale su na fonu isto-
rije, srednjovekovne i prve polovine XX veka, onakve kakvom
je pamte udzbenici i svedoci-savremenici. Bez obzira na koji
se period odnose pojedinacne price, zajednicki imenitelj im je
tema politicke i verske obmane, izdaje i ubistava koja su poci-
njena u to ime. Kroz fiktivne price koje su protkane istorijskim
podacima i potkrepljene prisustvom istorijskih licnosti (Eduar
Erio npr.) pripoveda¢ nastoji da ozivi zaboravljenu istoriju, da
podseti na milione stradalih, ugnjetenih i potlacenih, vodeci se
stavom da zaboraviti znaci prihvatiti zlo€in, preci ¢utke preko
zlodela jednog rezima — masinerije zla. Istorija knjizevnosti je
upamtila ¢itaoce/tumace ove proze koji su je Citali tragajuci za
izvorima, uticajima koje je Ki$ toboze namerno plagirao. Ovaj
rad predstavlja jedno od ¢itanja i tumacenja Grobnice za Borisa
Davidovica koje nastoji da istrazi udeo dokumenata, kvazido-
kumenata te pisceve imaginacije, polazec¢i od pretpostavke da
prisustvo svega toga samo uvecava vrednost dela.

Kljuéne reci: istorija, knjizevnost, Grobnica za Borisa Davi-
dovica, tumacenje
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UvoD

Niska od sedam pripovedaka, zbirka Grobnica za Borisa Davidovica,
prvi put je objavljena 1976. godine. Provokativna u svoje vreme, ona nije
prestala da privlaci paznju ni danasnjih istrazivaca umetnosti reci. Pripovetke
koje je ¢ine nastale su na fonu istorije, srednjovekovne i prve polovine XX
veka, onakve kakvom je pamte udzbenici i svedoci-savremenici. Bez obzira
na koji se period odnose pojedinacne pripovetke, zajednicki imenitelj im je
tema politicke i verske obmane, izdaje i ubistava koja su pocinjena u to ime.
Neke od prica su napisane kao fiktivne biografije u kojima glavni likovi inte-
raguju sa stvarnim li¢nostima. Kroz fiktivne price koje su protkane istorijskim
podacima i potkrepljene prisustvom istorijskih li¢nosti (Eduar Erio npr.) pri-
povedac nastoji da ozivi zaboravljenu istoriju, da podseti na milione stradalih,
ugnjetenih i potlacenih, vodeci se stavom da zaboraviti znaci prihvatiti zlo€in,
prec¢i ¢utke preko zlodela jednog rezima — masinerije zla. Kako bi sumnjica-
vog Citaoca uverio u tacnost istorije koju iznosi, pripoveda¢ navodi datume,
mesece, dane, pa ¢ak u pojedinim slucajevima i sate i minute dogadaja, Sto
predstavlja narativnu formulu preuzetu od Stajnera, ,,formulu(a) koja je svoj-
stvena parafikcionim, istorijskim, istoriografskim, novinarskim ili memoar-
skim tekstovima® (Boskovi¢, 2008: 101). Nizanje biografskih podataka tako-
se ne smeju prenebregnuti ni autobiografski momenti iz pis€evog zivota'.
Nastala na spoju €injenica i kvazicinjenica zbirka je proglaSavana za plagijat
(Jeremié¢, 1980), iako se u trenutku kada je ugledala svetlost dana koncepcija
intertekstualnosti uveliko ustolicila. Jedan od pristalica ove koncepcije, Rolan
Bart (esej Smrt autora, 1968) proglasio je knjizevni tekst za ,,multidimenzio-
nalni prostor* (Beker, 1999: 199) na kome se meSaju raznovrsna pisanja, od
kojih nijedno nije izvorno. Otuda se knjizevni tekst obznanjuje kao ,,tkivo ci-
tata* koji su izvedeni iz nepreglednog fonda kulture. Shodno tome, Boskovi¢
primecuje da iako Kis koristi razne izvore, tumaci ih i uvodi u svoje delo, on
,» (de)mistifikuje tude tekstove: svoja najdublja htenja KiSov tekst artikulise
sopstvenom samosvescu kao sves¢u o drugom* (2008: 13). Piscu tada ostaje
samo jedna funkcija, a ,,sastoji se u tome da mesa pisanja, da jedno pisanje

' Danilo Ki$ u svojoj autobiografiji (Kis, 2007) pise da je, iako istina jo$ uvek dete — bilo mu

je devet godina kad su mu oca odveli u logor Ausvic — i sam bio svedok vremena koje je
opisao u svom delu Grobnica za Borisa Davidovica. Sav taj uzas rata odigrao se pred nje-
govim o¢ima; proganjanje i nepravdu osetio je na svojoj kozi. U ¢etvrtoj godini roditelji su
ga krstili kako bi ga spasli od rezima koji je ubijao neduzne ljude samo zbog toga §to su bili
druge veroispovesti i politicki neistomisljenici. Uzimajuéi sve to u obzir, ne mozemo a da
ne povezemo KiSovo delo, posebno njegovu povest u sedam poglavlja Grobnica za Borisa
Davidovica, sa autorovim zivotom, prvenstveno detinjstvom i periodom adolescencije.
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suocava s drugima, na takav nacin da nikada ne zastane ni na jednom od njih*
(Beker, 1999: 200). Time je svakom delu osporena autenti¢nost u smislu prvo-
bitnosti, tacnije, postala je irelevantna. Na tragu Rolana Barta, Julija Kristeva
(1978) izdvaja dva nivoa tumacenja dela (prvi nivo je horizontalni i povezuje
autora i Citaoca teksta, dok drugi nivo povezuje tekst sa drugim tekstovima),
tvrde¢i da svaki tekst nastaje pod uticajem vec postoje¢eg univerzuma diskur-
sa. Dakle, u kljucu intertekstualnosti, KiSovo delo ne moze biti plagijat, za Sta
je svojevremeno optuzivan.

Iako Kisov pripovedac koristi knjige i izvore koji mu prethode, njegovo
vlastito pisanje se odvija tu i sada, pa on Cesto koristi prezent. Otuda ga zaista
mozemo nazvati terminologijom intertekstualista — skriptorom. On se oc€ito
suzdrzava od tzv. individualnog stajalista, i ¢eSc¢e je voden ,,Cistom gestom
zapisivanja“ (Beker, 1999: 199), nego opisivanja. Pripovedni genije (Cesto
u 1. licu mnozine) takode jasno izbegava sveznajucu poziciju — onog koji
poseduje najrelevantnije informacije o predmetu pisanja. Ulogu sveznajuce,
objektivne instance, one u kojoj se sazimaju sva pisanja, on prepusta svojim
budu¢im citaocima. Svakom c¢itaocu otvoren je prostor da kreira sopstvenu
interpretaciju dela, u zavisnosti od sopstvenog predznanja, knjizevnog isku-
stva i sklonosti. Uklanjaju¢i autora, Ki§ vaskrsava €itaoca (izvorno ideja Ro-
lana Barta) tretirajuc¢i ga kao instanacu koja ,,razume svaku rec* (Beker, 1999:
200). Citalac postaje ,,onaj netko koji sadrzi na jednom mjestu sve tragove od
kojih se pisani tekst sastoji* (isto: 201). Istorija knjizevnosti je upamtila Cita-
oce/tumace ove proze koji su je Citali tragajuci za izvorima, uticajima koje je
Kis toboze namerno plagirao. Ovo je jedno od ¢itanja i tumacenja Grobnice za
Borisa Davidovica koje nastoji da istrazi udeo dokumenata, kvazidokumenata
te piS¢eve imaginacije, polazeci od pretpostavke da prisustvo svega toga samo
uvecava vrednost dela.

Pisanje istorije kroz sedam pogavlja jedne povesti

Prva pripovetka u nizu, ,,Noz sa drSkom od ruzinog drveta“, nastala
je tehnikom kolaZiranja: Stajnerovi memoari, scene iz pi§éevog detinjstva,
karakteristicni motivi iz ranijih KiSovih dela, kvaziizvori (novine). Pocetni
impuls delu dali su memoari Karla Stajnera 7000 dana u Sibiru. 1z njih je ,,po-
tekao* tj. preuzet, ,,zanimljiv slucaj (je) mesar Miska“: poliglota, sa zadatkom
da ubije devojku Jevrejku — toboznjeg Spijuna, po nalogu sekretara Komuni-
sticke partije. Prema navodenju Stajnera, autora znamenitih memoara, doga-
daj je pocinilac, tada ve¢ osudenik, sam ispricao (,,Miska nam je pricao...”,
(Deli¢, 1997: 324)). Na ovom mestu se ¢itaocu nenametljivo sugerise (pra)
situacija poznata iz usmenih predanja da se verodostojnost onoga $to ljudi
»kazu“ ili ,,pri¢aju’ ne dovodi u pitanje, iako knjizevno upuceni Citalac zna na
koliku dozu faktografije moze racunati u Zanrovima poput predanja i memoa-
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ra. Kako bilo, pripovedac u prvoj recenici nagovestava pricu koja je ,,istinita®,
jer je ,,zapisana rukom casnih ljudi i pouzdanih svedoka* (Kis, 2000: 7), alu-
dirajuéi ovde na pomenute Stajnerove memoare. Taman kada se uéini da svoju
pri¢u pise , kopirajuéi® dokument, tj. stranice Stajnerove knjige, mala razlika
u imenu junaka — kod Kisa se zove Mik3a, a kod Stajnera Miska — ta naizgled
beznaCajna metateza ukazuje izvezbanom citalackom oku da iskliznuce sa
polja faktografije nije nimalo slu¢ajno na ovom mestu. Ono je, naime, samo
uvertira za odgovor na pitanje: otkud je i zbog cega bas Miksi poveren tako
odgovoran i nesvakidasnji zadatak, odnosno ,,Cast da bas on bude egzekutor
(toboznjeg) Spijuna/Spijunke.

,Podobnost* za povereni zadatak Miksa je stekao zahvaljuju¢i doga-
daju sa tvorom, koga je uhvatio u klopku i zivog odrao na zaprepastenje svog
majstora, ¢ija ¢e se kletva koju je izrekao na poc¢iniocev racun (,,Operite krv sa
ruku i lica. I budite prokleti, her Miksat™ (isto)), obistiniti u daljem toku price:
Miksu niko u mestu nece hteti da zaposli; krv na rukama obelezice njegov
ironiju: ,,dobar glas“ i podobnost u totalitarnim rezimima (ovde: staljinizam)
sticu se bezumnim i krajnje neCovecnim postupcima. lako ovoj epizodi nema
traga u Stajnerovoj knjizi, njeno uporiste tumagi su uoéili (Deli¢, 1997: 329) u
KiSovoj uspomeni iz detinjstva, koja se odigrala u Baksi. Dakle, motivacija po-
stupka knjizevnog junaka (ni) ovoga puta nije ostala bez oslonca u stvarnosti.

Konaéno, samo ubistvo devojke odvijalo se po Stajnerovim memoari-
ma,” $to pripovedac eksplicira izjavom da: ,,dokumenta kojima se sluzimo go-
vore strasnim jezikom ¢injenica“ (Kis, 2000: 13). Skriptor/zapisivac i kompi-
lator izvora (i ujedno pripovedni glas), epilog ubistva koji je dospeo u javnost
daje u formi parafraze (toboznjeg) policijskog izvestaja (,,0glas Sto ga je Ceska
policija objavila u listu Hlasatel policejni* (Kis, 2000: 15)). Buduéi da list nije
datiran i da je izostao verni citat, na ovaj tekst mozemo gledati kao na izmi-
Sljeni dokument, ¢ija je funkcija ipak bila da ostavi utisak ,,potpuno istinite i
dokumentovane price* (Deli¢, 1997: 331). Samo Miksino priznanje da je ubio
,.po partijskoj duznosti* (Ki§, 2000: 18) utemeljeno je u Stajnerovoj knjizi:
,»Miska se branio da je ubio po partijskom zadatku* (prema Deli¢, 1997: 325),
a nastavak priznanja, u zanosu pred slikom nasmesenog vode, plod je pisceve
imaginacije. Na kraju dzelat zavrSava kao i njegove Zrtve, sto se ¢ini kao jedi-
no moguci kraj zivota obelezenog zlo¢inom i partijskim fanatizmom, imajuci
u vidu da Miksa ubija ,,zato §to mu je tako naredeno* (Panti¢, 1998: 59), a ne
iz sopstvenih uverenja i pobuda.

2 Uporedi izvod iz dela u: Deli¢, 1997: 324-325.

382



Kako se pise istorija u knjizevnosti: Grobnica za Borisa Davidovica Danila Kisa

Prica ,,Krmaca koja prozdire svoj okot™ takode se is¢itava kao palimp-
sestni spoj stvarnih i fiktivnih dokumenata. Osnovni dogadaj preuzet je iz
Stajnerove monografije (videti u Deli¢, 1997: 332), a prosiren je i vanknji-
zevnim izvorima — toboznjim fotografijama’. Junak price Gould Verskojls,
stru¢njak za radio-stanice, veran svojim republikanskim idealima, strada zbog
neoprezno izgovorene reci, tacnije zbog ukazivanja komandiru na Spijuna, u
njegovom prisustvu. Na kraju biva optuzen da je engleski $pijun, premda je on
taj koji je ukazao na Spijuniranje.

Pocetak price je u znaku prikaza Irske, junakove otadzbine. Deskrip-
cije su pod navodnicima, ¢ime se ¢itaocu ukazuje na prisustvo tudeg teksta
neimenovanog autora. U ovom postupku krije se KiSovo vesto uplitanje tzv.
poluskrivenih citata; ,,on citira stvarnost literature i simbolizuje literaturu
stvarnosti* (Panti¢, 1998: 60) zbog Cega ga neki kriti¢ari nazivaju citatnim
i autocitatnim piscem. Ta prva poglavlja ispripovedana su u mnoZzinskom
(,Mi*) subjektu i sugeriSu ¢itaocu da dokumenta koja citira ili parafrazira pri-
povedni glas mogu biti dostupna i proverljiva ne samo njemu, nego i €itaocu,
dakle, svima koji uCestvuju u magiji dozivljavanja pripovetke. Trenutak kada
»prede” na manje pouzdane izvore, pripovedac signalizira sa: ,,pouzdanost
dokumenta, (...), ovde za trenutak prestaje (Kis, 2000: 23), i pri¢u nastavlja
opisom dveju fotografija na kojima se sam ili sa grupom saboraca nalazi i ju-
nak pri¢e. Umesto literarnih, pripovedac se poziva na neliterarne izvore, koje
i sam tobozZe tretita kao manje pouzdane od dokumenata koji govore egzaktno,
re¢ima. Cini se da je ,,neopuzdanost* (ili bar u nedovoljnoj meri pouzdanost)
fotografija posluzila kao odlican uvod za dalje pripovedanje, koje je bez upo-
riSta u dokumentima, plod pis¢eve imaginacije, tacnije, kako stoji u podnaslo-
vu: ,,Oprezno domisljanje. Ovo domisljanje plod je Ciste pis¢eve imaginacije
i bice obelezeno pripovedanjem u prvom licu jednine (,,Vidim Verskojlsa, (...)
Vidim ga* (Kis, 2000: 24)), ¢ime Ki$§ eksplicira promenu pripovedne tehni-
ke od Cinjeni¢ne u krajnje subjektivnu, od objektvnog ,,Mi“ ka subjektvnom
,»Ja““. Raport kod komandanta u kome Verskojls izrice sumnju da neko odaje
informacije, gledaju¢i pri tome ,,podozrivo* u zamenika komandanta, ispripo-
vedan je jezgrovito, bez ikakvih pozivanja ili aludiranja na izvore, gramaticki
bezli¢no, kao da drugacije i nije moglo da se desi u stvarnosti, iako tumaci u
ovoj epizodi vide vrhunski otklon od Stajnerove knjige (v. Deli¢, 1997: 337).

Podatak o smrti junaka ,,belodano* je iS¢itan iz spomen-knjige pod na-
zivom [rlend to Spain. U njoj je ime Goulda Verskojlsa ,,pogresno (je) zavede-
no* (Ki§ 2000: 33) medu poginulima u bici koja se odigrala jula 1937. godine,

3 Pored Stajnera, kao tekstovi-uzori posluzili su mu Borhesove Mastarije, kao i Dzejms
Dzojs, autora Zana Perija (Boskovi¢, 2008: 113).
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pored Cega stoji verodostojan podatak da je on umoren novembra 1945, posle
neuspelog pokusaja bekstva. Tako ga je knjiga koja belezi Zivote i smrti ratnih
veterana proglasila mrtvim ,,nekih osam godina pre svoje stvarne smrti (isto).
Ova ironija istorije, tacnije igra datumima, €ini se nije sasvim slucajna, ve¢ je
rezultanta KiSovog pripovedackog majstorstva: ¢uvena bitka u kojoj je Ver-
skojls navodno poginuo odigrala se jula 1937. godine, iste godine u kojoj se tri
meseca ranije Gould naivno izleteo na raportu kod komandanta, i samo mesec
nakon toga na prevaru odveden u zatoc¢enistvo (epizoda o no¢nom odvodenju
junaka da popravi navodno pokvarenu radio-stanicu). Uistinu, to jeste bila
godina ,,smrti“ junaka, buduc¢i da je preostalih osam godina zivota (od 1937.
do 1945) proveo u logoru is¢ekujuci sigurnu smrt.

U osnovi pripovetke ,,Mehanicki lavovi® je tema visestrukih i lanCanih
preobrazaja: crkve u pivaru i potom farsi¢nu pozornicu; staljiniste u laznog
svestenika i buduceg robijasa. U burlesknom zamahu pretvorena u pivaru,
Sveta Sofija Kijevska nadalje biva detronizovana u pozornicu na kojoj Ce-
ljustnikov*, glavni junak price, po naredbi vlasti, izvodi ,,predstavu“ molitve
preobukavsi se u svestenika, pred laznim vernicima — kao vrhunac licemerja
i laznog morala vlasti — pred vaznom licnos¢u Eduardom Erioom, da bi time
poslao svetu iskrivljenu sliku Staljinove Rusije. Predstava u crkvi je jos jedan
u nizu trikova kojima su se tadasnje vlasti sluzile. Izglobljen je u pri¢i odnos
prvog“ i ,drugog® glavnog junaka, ako tako mozemo imenovati Celjustni-
kova i Erioa. Mesto glavnog junaka pripalo je istorijski nepotvrdenoj li¢nosti,
dok je uvazeni gradanin, ,,jedina istorijska licnost u ovoj prici“, Eduard Erio,
prema oceni samog pripovedaca u njoj zauzeo ,,mozda nedovoljno znacajno
mesto” (Kis, 2000: 34). Ovde is¢itavamo naratorov stav da iako inicijalna,
sama istorija nije dovoljna grada za knjizevnost, tanije neodostatna je, ako
se ne propusti kroz prizmu fikcije. Konacno, Erio kao pisac, politicar, muzi-
kolog, gradonacelnik Liona, poseduje svoje mesto u ,,svakoj iole pristojnijoj
enciklopediji“ (isto). Sam pripovedac visestruko potvrduje njegovo gradansko
postojanje navodima u dvema fusnotama: prva sadrzi selektivnu bibliografiju
Erioovih naslova, druga je izvod iz ,,Monda“. O Celjustnikovu postoje ,,pro-
tivurena®, ,,mozda i nevazna“, uz to usmena svedocenja (isto: 36), koja pri
tom, ,,0diSu izvesnom sumnjom i nepouzdanoséu‘ (isto), kao Sto je i on sam
nepouzdan pripovedac.

Ipak, narator/skriptor nalazi da je Celjustnikova pri¢a o Eriou ,,ma koli-
ko izgledala kao plod fantazije, vredna da se zabelezi* (Kis, 2000: 36). Skrip-

4 Lik Celjustnikova se pominje u prethodnoj prii, s tim §to u ovoj priéi iz sporednog lika
biva promovisan u glavnog lika, te se tako postize povezanost price u jednu celinu i ujedno
ispisuje ,,zajedni¢ka povest o0 mozda najvecoj istorijskoj, pa i knjizevnoj temi XX veka,
temi ideoloske i diktatorske zaslepljenosti ljudi-zveri® (Panti¢, 1998: 61-62).
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tor nastavlja: ,,i ja to ¢inim, ovde dakle zato $to u njenu verodostojnost tesko
moze da se posumnja“ (isto). Pri¢a o Celjustnikovu (kod Stajnera: Zamoidi)
— postoji u Stajnerovoj memoarskoj belesci (prema Deli¢, 1997: 340). Tu na
momenat iza skriptora, kompilatora dokumenata, izranja glas Kisa-pripoveda-
¢a koji iznova eksplicira svoju poetiku: ,,nisam mogao da se liSim zadovolj-
stva pripovedanja koje daje piscu varljivu ideju da stvara svet i, dakle, kako se
to veli, da ga menja“ (Kis§, 2000: 37). Tako je Celjustnikov (samo knjizevni)
lik stvoren po obli¢ju Zamoide iz Stajnerovih 7000 dana u Sibiru; svog fik-
tivnog junaka pripovedac je stvorio po obli¢ju stvarne li¢nosti. Konacno, pri-
povedacev svakako ironi¢an komentar da pisac ima mo¢ tvorca sveta i onog
koji ga moze menjati ide u prilog stavu da je fikcija i uverljiva kvazicinjenica
podatnija za knjizevnu obradu od istorijski posvedocenog podatka. Otuda je
Celjustnikov — antijunak, falsifikator, visestruki glumac, ljubavnik Zene svog
nadredenog — znacajniji i ve¢i knjizevni junak od Erioa.

Cetvrta pripovetka pod naslovom ,Magijsko kruZenje karata® daje
opis stanja u logorima tog vremena, nazvanog ,,zlatno doba zlo¢inaca® (Kis,
2000: 63). Rec je o istorijskom periodu posle Drugog svetskog rata, kada je
organizovani kriminal u Rusiji svoj puni zamah dobio u zatvorima i gulazima
SSSR-a. Ki$ upoznaje Citaoca sa tamoSnjom pervertiranom slikom sveta u ko-
joj su ugledni pojedinci, ,,negdasnji gospodari® a potonji ,,politicki* postajali
sluge razbojnika i lopova, potonjih ,,socijalno bliskih* (isto: 72). Analogno
muskarcima, nekadasnje ,,gospodarice pravde, ministarke i sudije* postajale
su ljubavnice i robinje onih kojima su nekada sudile. ,,Politicki ina¢e vrhun-
ski lekar Taube mogao je samo biti usputna zrtva, moneta za potkusurivanje
»socijalno bliskih*, kao §to su bili Segidulin i KorSunidze, prepoznatljivi i po
svojim nadimcima i tetovazama — Majmun i Orao. Uz njih, svet logorskog vi-
sokog kriminala upotpunjuju podvodaci, $pijuni, dousnici koji usluzuju i vlast
i kriminalce, ve¢ prema potrebi.

Prica prati doktora Taubea, hirurga, autora revolucionarnih testova,
emigranta, druzbenika Novskog u vreme studija u Becu, robijasa. Konacno,
oznacenog za odstrel’ jer je svojom stru¢no$cu spasio Segidulina, opakog ro-
bijasa i bivSeg pahana, od samosakacenja u radnom logoru. Zbog ucinjene
»usluge®, Segidulin obecava da ¢e mu prerezati grkljan. Taube je zapravo zr-
tva jedne partije karata izmedu dvojice pahana, bivseg — Segidulina i aktuel-
nog — KorSunidzea, iz koje gubitnik izlazi sa imperativom da ga ubije.

Posveéena Karlu Stajneru, i ova pripovetka , transponuje jednu uopste-
nu Stajnerovu zabiljesku sa 128. strane njegove slavne knjige na kojoj se ne
spominju igraci ni zrtve® (Deli¢, 1997: 349). Podatke o Taubeovom dolasku u

5 O simbolici i predodredenosti njegove sudbine prezimenom videti u Deli¢, 1997: 349.
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Moskvu narator navodi prema (toboznjim) zapisima njegovog biografa i po-
znanika iz emigrantskih dana, dr Tomasa Ungvara. Kao drugi izvor o Taubeo-
vom Zivotu u Moskvi navodi svedogenje ,,ve¢ pomenutog K. S.-a* (pomenu-
tog u posveti), sa kojim je doktor nekoliko meseci bio u logoru. Nakon §to je
s dve strane potvrdio autenti¢nost svog pripovedanja, narator diskretno (mada
ne i nenamerno) usmerava Citaoca kom izvoru treba da veruje, jer ga i sam
smatra verodostojnijim. Konac¢no, kao treci izvor od koga saznajemo o nali¢ju
hazardnih igara (kako funkcionisu i ¢emu sluze), koje se u funkciji toboznje
zabave praktikuju medu ,,socijalni bliskim“ u logorima, pripoveda¢ navodi
zapis Taras¢enka, koji je zavredeo da mu se veruje jer je navodno posmatrao
kockanje kriminalaca ,,tokom svog desetogodi$njeg boravka u raznim prede-
lima potonulog sveta“ (Kis, 2000: 74). Dakle, kolaziranjem zapisa toboznjih
biografa i svedoka, njihovim kalemljenjem na opste poznate ¢injenice iz isto-
rije kriminalnih struktura SSSR-a, nastala je i ova pripovetka.

Odgovor na pitanje Kako se pise istorija u knjizevnosti? Ki$ nam naj-
sadrzajnije daje u najobimnijoj pripoveci, tacnije onoj po kojoj zbirka nosi
naslov Grobnica za Borisa Davidovica. Da se istorijska fakcija piSe na osno-
vu stvarnih i fiktivnih dokumenata (gde fiktivna poprimaju tezinu stvarnih),
eksplicira nam sastavlja¢ ove price. Ne nazivamo ga slucano sastavljacem, jer
su dokumenta kojima se on sluzio u prikazivanju biografije svog znamenitog
junaka toliko brojna da brojnos$¢u nadilaze sve prethodne i potonje pripovetke
ove zbirke. Nave§¢emo samo neka od njih: Granatova enciklopedija ,,velikana
i pratilaca revolucije* i njen aneks, kao i Hoptov komentar pomenute Enciklo-
pedije, koji ga nisu ni zabelezili; zatim ,,hronike revolucije* koje su ga istina
»zabelezile* kao ,.licnost bez lica i bez glasa®“ (Kis, 2000: 84). Zajednicko
pomenutim izvorima je minus-prisustvo Novskog kao coveka koji je imao
svoju fizionomiju, bez koje — Cinjenica je — nema ljudskog bi¢a. Otuda na
tom mestu u pric¢i aluzija na kenotafe, grobnice bez tela, kakva ¢e odista biti
Davidoviceva grobnica, sude¢i po njegovoj smrti utapanjem u vrelo olovo.
Pletenje stvarne biografije oko (ne)stvarnog junaka nastavlja se navodenjem
nepouzdanog podatka iz policijskog arhiva o njegovom datumu rodenja; dva
oprec¢na svedocenja ,,zene iz visokog drustva“ (kao da je visoko poreklo zalog
pouzdanosti osobe), prema kojima je Novski, Zemljanikov u to vreme, naj-
pre bio inZenjer, a za par dana viden na ulici kao robijas. Nizu se iskazi ,,tri
svedoka®, podaci iz arhiva Orhane koje je ,,ukrao ambasador Malakov*, te su
zbog toga otkriveni posle dvadesetak godina, sve do pripovedacevog (pripo-
veda¢ u mnozini, ,,mi*) dvostrukog komentara o izvorima: s jedne strane da
njima ,,;nec¢e(mo) opterecivati ¢itaoca®, a s druge strane, iskazuje nameru da
mu zeli produziti ,,prijatno i ,,Jazno zadovoljstvo* da se prica moze izjedna-
Citi sa ,,mo¢i fantazije* (Kis, 2000: 93). Dakle, pripovedac sugerise ¢itaocu
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autenti¢nost ispricanog. Na momente to nonsalantno i preko mere obimno
navodenje izvora prelazi u spoj suprotnosti, gotovo poigravanje: o trenutnoj
ziv€anoj krizi u koju je zapao Novski ukrstaju se svedocenja Levina, ,,jednog
od ¢lanova Internacionale® i saucesniCko c¢utanje Zinaide Majsner, buduce
supruge Novskog. Lanac dokumentarnosti nastavlja se takode dvosmernim
svedocenjem o Majsnerovoj: izvesnog Lava Mikulina, ,,koji je imao nesrecu
da se zagleda u nju‘ i izvesnog Olimskog, ,.koji se u svojim se¢anjima po-
kazao objektivnijim od raspevanog Mikulina® (isto: 97-99). Poslepono¢no
hapsenje i1 pocetak istrage Novskog opisani su ,,po pouzdanom svedocenju
njegove sestre (isto: 102). Iz istog izvora saznajemo i 0 mucnoj borbi koja
se vodila izmedu islednika Fedjukina i nepokolebljivog revolucionara Davi-
dovica: o izopaCenim metodama istrazitelja, o tome kako se slamaju najja-
¢i, o ubijanjima neduznih mladi¢a pred njegovim oc¢ima ne bi li poklekao, o
metodi razaranja ,,savrSene biografije revolucionara®, prekrajanja optuznice,
pokusaja samoubistva Novskog. U fusnoti se navodi odlomak iz memoara
Fedjukina pod naslovom ,,Drugi front“, u kome umesto podataka znacajnih
za ovu povest, pripovedac navodi tanane opise prirode videne o¢ima ovog be-
skrupuloznog krvnika. Citalac je suoen sa jo$ jednim paradoksom: istrazitelj,
inace izopaceni zloCinac, zapravo je lirik u dusi. Oko slucaja Novski roje se
izjave lazljivih i nepouzdanih svedoka (alkoholisanog Paresijana, plasljivog
i lakovernog Fedjukina), ili pak optuzenika kao §to su ,,izvesni Snaserev* i
Kaurin, sve do tvrdnji emigrantske Stampe. Kraj povesti o Novskom ,,potice
od Karla Fridrihovi¢a“ (igra prezimenom Stajner, 7000 dana u Sibiru, str. 201,
gde se govori o smrti izvesnog Podolskog, prema Deli¢, 1997: 354), ako ljudi
takvog formata uopste umiru, $to je dovela u pitanje vest objavljena dvadese-
tak godina kasnije u Tajmsu. Cilj pripovedaca je ostvaren: biografija Novskog
je u potpunosti ,,pokrivena“ dokumentima, svejedno stvarnim ili fiktivnim, od
postojecih ili nepostojecih autora, a Boris Davidovic ,,svoj svojoj fiktivnosti
uprkos®, postaje ,,istorijski utemeljen lik, sastavljen kao sinteza najmanje triju
zivotnih sudbina o kojima postoje istorijska svedocenja“ (Deli¢, 1997: 354).
Pripovetka ,,Psi i knjige* ovaplocenje je Igltonovog stava o sistemu kao
svemoc¢noj, postojanoj masineriji koja se ne moze unistiti, ve¢ kroz istoriju
samo prelazi iz jednog u drugi oblik. Slican stav iznosi i Panti¢ u svojoj kritici
KiSove proze, gde smatra da je ova pripovetka samo jo$ jedna u nizu potvrda
Kisove teze ,,0 postojanosti zla i o istoriji kao velikoj, krvavoj drami koja se
odvija smenom razli¢itih oblika represije* (Panti¢, 1998: 70). Postmodernisti
smatraju da je istorija slu¢ajna, promenljiva i diskontinuirana, ali Iglton raz-
bija tu iluziju tvrdnjom da je ,.istorija (je), za veliku ve¢inu ljudi koji su ziveli
i umrli, pri¢a o neprestanom radu i potcinjenosti, o patnji i ponizavanju* (Igl-
ton, 1997: 74). Slucaj Baruha Davida Nojmana, verskog konvertita — najpre
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pod prinudom, a potom iz iskrenog ubedenja, poprimio je dimenzije ,,slucaja“
tek kada je dospeo do ,,budnih usiju* biskupa Zaka od Pamijera. Tako se veé
na pocetku price provlaci vise puta u zbirci ekspliciran stav da su u mutnim
vremenima potkazivaci najpouzdaniji imaoci i prenosioci informacija. Narav-
no, budni Cuvari i zastitnici totalitarnog poretka, bio on svetovne ili duhovne
orijentacije, imaju oprobane metode za njegovo oc¢uvanje: David Nojman biva
priveden u ,,biskupskoj Velikoj sobi koja se otvara levim krilom na sobu za
mucenje, ¢ija je namena ,,za spas duse covecije* (Kis, 2000:126, kurziv au-
tora). Istraga koja se sprovodi nad Nojmanom funkiconiSe po visevekovnom
principu: stradalnik se pita da li je validno delo koje je uc¢inio pod pretnjom
smrti (,,upitah ih da li je valjano krStenje koje je obavljeno bez Zelje i protiv
volje onog kojeg su krstili i da 1i vredi vera koja je prihvacena iz gola straha
za zivot™ (Kis, 2000: 130)), dok se zlocinci vode logikom ,,da nikakva greha
nisu po¢inili, no su samo hteli da osvete Hristovu krv koja vapije za osvetom
do neba“ (isto: 131). Sli¢na tome je licemerna izjava Pastijera, koji su nakon
pokolja ,,nad sto pedeset i dva Jevrejina svakojakog uzrasta“ (isto: 130), peru-
¢i ruke izjavili da su to pocinili u Hristovo ime.

Tok istrage, ta¢nije lomljenja optuzenika, isti je kao kod Novskog®. Sve
to vodilo je apsurdu da je u toku jedne noé¢i — dok su ga sprovodili ulicama —
Nojman ,,promenio® vise puta religijsko uverenje, u zavisnosti od toga Sta su
ostra§c¢eni sagovornici od njega ocekivali da ¢uju. Na kraju saslusanja, Noj-
man se ,,pokoleba® i ,,odrice jevrejske vere®, priznajuci da je svoje priznanje
ucinio ,,odmah posto je osloboden muka®, a to istog dana uvece i potvrdio ,,a
da nije bio odveden u sobu za mucenje (isto: 133). Ironija sudbine B. Da-
vidovica Novskog se ponovila u slu¢aju B. Davida Nojmana: da se sloboda
izbora pojedinca dovodi u dodir sa fizickim i psihi¢kim represalijama rezima,
kao i da su ,,sve pri¢e o zlu samo (su) istorijske verzije Jedne Pri¢e o Zlu*
(Panti¢, 1998:72).

Ki$ se na kraju price, u Napomeni, oglasava kao autorski pripovedac
da zakljuci prirodu Sestovekovne veze koja spaja ove dve pri¢e metaforom
o ciklicnom kretanju vremena: ,,’Ko je video sadasnjost, video je sve: ono
$to se dogodilo u najdavnijoj proslosti i ono §to ¢e se zbiti u buduénosti’
(Mark-Aurelije, Misli, knj. VI, 37) citirano u Ki$, 2000: 144. Otuda ne cudi
$to je nesre¢ni junak, u Davidovi¢evom stilu, po jednim izvorima izdahnuo na
mukama, a po drugima spaljen na lomaci dvadeset godina kasnije. Istorijska
vertikala je uspostavljena po principu nihil sub sole novum. U Napomeni je
minuciozno izlozena i autenti¢nost ove pripovetke, tacnije njena izvornost.
Ovaj dodatak je autopoeticne prirode i Kis, koji se u toku razvijanja price na

¢ O detaljnoj korespondenciji ove price sa ,,Grobnicom za B. D.“ v. u Deli¢ 1997: 362-370.
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par mesta u fusnotama deklariSe kao translator, obznanjuje u njemu poreklo
originalnog teksta, koji je preveo i ,,izvr$io samo neznatna skracenja“ (Kis,
2000: 143). Naime, on za tekst koji je u osnovi njegove pripovetke kaze da
je ,slucajno® i ,,iznenadno otkriven*, u vreme kada je zavrSavao povest pod
naslovom Grobnica za Borisa Davidovica. Rukopis tog teksta izvorno pri-
pada Zaku Furnijeu, inkvizitoru i buduéem papi koji je zavodio svedocenja i
priznanja data pred njegovim tribunalom 1330. godine, a medu njima i isledi-
vanje Baruha Nojmana. Rukopis se ¢uva u Vatikanskoj biblioteci pod rednim
brojem 4030. Pric¢a tj. ,,prevod* pisana je na osnovu znatno mlade francuske
i nemacke verzije tog teksta, iz 1890. godine. Dakle, Ki$ je obelodanio da je
njegova prica jedna od vernih interpretacija zapisnika iz 14. veka, te da pored
knjizevne poseduje i istorijsku vrednost. Budu¢i takva, nakon njenog posled-
njeg reda, u svesti ¢itaoca kao eho odzvanjaju reci Marka Aurelija da je suvis-
no pitati se §ta mozemo ocekivati od buduénosti, ako znamo da se izmedu nje,
sadasnjosti i proslosti povlaci jasna analogija.

,»Vijenac prica“ (Deli¢, 1997: 374) Ki$ zavrSava sedmom po redu pri-
com ,,Kratka biografija A. A. Darmolatova (1892—-1968)“. lako nagovestena
kao kratka, premda njen vlasnik zapravo nije zanemarljivo malo Ziveo, ova
biografija ima sve hronoloske elemente: detinjstvo, zrelo zivotno doba juna-
ka, bolovanje i smrt. Darmolatov je pesnik, ,,prve i najbolje zbirke* koja nosi
(apsurdni) naslov ,,Rude i kristali“. Neocekivano je da u njoj ,,nema ni pravog
Zara, ni pravog majstorstva, ni iskrenih osecanja, pa ni izrazito slabih mesta“
(Kis, 2000: 147). Sve te negacije pozitivnih, ali i poslednjeg negativnog kva-
lifikativa, o pesnikovoj najboljoj zbirci napisao je u Casopisu Re¢ anonimni
prikazivac. Ako njega, iako bezimenog, ubrojimo u validne izvore o ovome
pesniku, uocavamo da i naredni izvor imenovan kao Makovski (i radi uver-
ljivosti dva puta pomenut) ,,isklizava“ iz uobicajenog citiranja, jer ne znamo
naslov dela i godinu kada je ostavio svoj zapis o Darmolatovu. Ako je €italac
na putu da posumnja u uverljivost podataka o Darmolatovu, ova prica, tacnije
pripovedac, vrac¢a ga na put ¢injenica pozivajuci se na junakovu poeziju koja
»pruza obilje empirijskih (pesnickih) ¢injenica® (Kis, 2000: 147). Potom se
nizu motivi iz privatnog zivota pesnika koji su postali osnov sveukupnog nje-
govog opusa. Dovodenje pesnika u ,,relaciju” sa B. D. Novskim je jos$ jedan
detalj u nizu koji vraca Citaocu veru u istinitost biografije, jer veza izmedu
pesnika i vlasti je istorijska ¢injenica u svim zemljama. Pogotovu ako se uzme
u obzir opasnost koja moze proisteci iz te veze, a upravo je sustigla i Darmo-
latova: kada je mo¢ni zastitnik Novski pao u nemilost, sa sobom je povukao i
svog Sticenika. Naime, dva dana posle hapsenja Novskog, Darmolatov je do-
bio posleponoc¢ni poziv u kome je sa druge strane Zice odzvanjala ,,samo stra-
vicna tiSina koja ledi krv u zilama* (Kis§, 2000: 151). Da je nakon toga pesnika
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zahvatila ,,psiholoska ¢uma*, da je bio opsednut manijom gonjenja od koje se
morao leciti, sasvim je moguce jer su u takvo stanje dospevali mnogi u doba
staljinistickog rezima. Nacin na koji se oprostio od MandeljStama i njegove
supruge, groteskno-ironi¢an (,,u smes$nim jaha¢im caksSirama i sa malecnim
dec¢jim bi¢em u ruci“ (Kis, 2000: 153)) i njegov pokusaj da se na jubilej Gor-
skog vijenca 1947. godine, uprkos crvenoj svilenoj vrpci, ustoli¢i u ,,Njegose-
vu golemu stolicu®, znak su devijantnosti ne samo junaka, nego i cele price.
Naime, iako pazljivo dokumentovana, potkrepljivana izvorima, pri¢a donosi
lik ,,velikog pesnika‘“ koji sa takvim manirima ne moze biti niti ,,veliki“ niti
»junak® pri¢e ve¢ antijunak (Ki$ ga pri kraju naziva ,,pesnikom-samozvan-
cem™). Ne moze biti ni stvaralac sa kredibilitetom, jer je pesnik samo jedne
zbirke, 1 to prve i nevelike. Buduéi takav, on u istoriji nije ni postojao, vec je
fikcija u kojoj se iscitavaju imena KiSovih protivnika. Na kraju, oboleo od
elefantijaze mosnji, postaje ,,medicinski fenomen*®, i kao takav ovekovecen u
udzbenicima sa tom temom. Iza ovog podatka o genitalijama sada ve¢ o€ito
fiktivnog junaka tumaci (Deli¢, 1997: 374) iS¢itavaju aluziju na sve umetnicki
neplodne KiSove oponente i protivnike koji su mu osporavali autentic¢nost Ci-
tave zbirke, pokrenuvsi time jednu od Zuc¢nijih knjizevnih polemika XX veka.
Tako je od elemenata sopstvene stvarnosti, pothranjene (toboznjim)
izvorima i1 vezama sa junacima prethodnih novela, Ki$ kreirao protip svo-
jih protivnika. Istovremeno je nacinio jo$ jednu ,,varijantu® izmisljene price,
oslonjene na dokumenta, smestene u autenti¢no istorijsko vreme i okruzene
stvarnim li¢nostima. Jo$ jednom je pokazao da u knjiZzevnosti ,,izmisljena isti-
na“ moze biti jednako uverljiva kao 1 ,,istorijska istina“. Konac¢no, iznova se
potvrdilo nacelo da je knjizevnost ,,uzvisena laz istinita u pojedinostima‘’.

ZAKLIUCAK

Ispisujuci istoriju kroz sedam poglavlja zajednicke povesti, obelezenih
patnjom i stradanjima pojedinaca koji su se borili za sopstvene ideale, Ki$
nam prikazuje vecitu patnju na koju je osudeno Citavo covecCanstvo, koje je
od samih pocetaka pa sve do danasnjih dana ugnjetavano i tlaceno od raznih
oblika vlasti i svetskih mo¢nika. Imajuci to u vidu, otvaraju se brojna pitanja
kada je u pitanju pisanje istorije i uopste faktografije u knjizevnosti. Da li su
istorijski podaci zaista Cinjenice — fakat, ili su fiktivne, ili su i jedno i drugo?
Gde prestaje granica izmedu ¢injeni¢nog i fiktivnog stanja? Da li je to uopste
bitno za knjizevnost?®

7 O ovom postulatu realiste Onore de Balzaka (,,Predgovor ljudskoj komediji®) videti u: O
realizmu, prir. Sveta Lukié¢, Beograd, Prosveta, 1968, str. 29-42.
§  Autori ovog teksta smatraju da je ovo pitanje u danasnjoj knjizevnosti irelevantno. Svo-
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Iz svega gorenavedenog mozemo zakljuciti da se KiSova Grobnica Cita
kao tekst palimpsestne prirode. PiSué¢i na ve¢ gotovom tekstu iz tradicije, citi-
rajudi ga ili interpretirajuci u pravcu slobodnih asocijacija, Ki$ ga zapravo re-
interpretira, Siri njegovo znacenje, i ono §to je bitno — nimalo ga ne izneverava
u smislu istorijske verovatnosti. Konacno, knjizevna dela se na taj nacin na-
dovezuju na prethodna, sluze¢i se pojmom intertekstualnosti kao legitimnim
postupkom koji se u knjizevnosti koristio od davnina, a u Kisovom delu do-
stize svoj vrhunac. Otuda poti¢e shvatanje danasnjih proucavalaca knjizev-
nosti da svi savremeni pisci piSu jednu zajednicku, univerzalnu pricu. Onda
je razumljivo da su tekstovi prethodnika, pored piscevog licnog iskustva i
spisateljske fikcije usli u ,,korpus® koji ¢ini podtekst KiSove svete pripovesti.
Kisova Grobnica za Borisa Davidovica se tako nasla na polju intertekstova,
gde se dokumenti ,,istorije, fikcije i parafikcije prozimaju‘ slivaju u novi tekst
koji ne postoji nezavisno po sebi, nego ,,svoje znacenje formira iskljucivo kao
delo velikog diskurzivnog koda* (Boskovi¢, 2008: 13).
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je videnje potkrepljuju LeSi¢evim stavom o sustini naratologije: ,,Naratologija proucava
narativne tekstove. A narativni tekst je tekst u kojem neko nekome prica o jednom ili vise
dogadaja koji mogu biti stvarni ili fikcionalni. Sa stanovi$ta naratologije, dakle, nema bitne
razlike izmedu istorije i fikcije* (Lesi¢, 2010: 269).
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HOW TO WRITE HISTORY IN LITERATURE:
A TOMB FOR BORIS DAVIDOVICH BY DANILO KIS

The book A Tomb for Boris Davidovich, a collection of mutually inter-
dependent short stories, first published in 1967, controversial in its time, has
not ceased to provoke attention of the contemporary researchers. The short
stories were built on historical grounds, written in the light of medieval history
and history of the first half of the 20" century, the one reconstructed from the
textbooks and from the memories of its contemporaries. Regardless of the pe-
riod each of the short stories is related to, the theme of political and religious
delusion, betrayals and murders represents their common denominator. By
means of fictional stories intertwined with historical data and supported with
presence of historical figures (e.g. Eduar Erio), the narrator seeks to revive the
forgotten history, to remind the world about millions of sufferers, the oppres-
sed and tyrannized, having in mind that to forget the crime means to accept it,
to remain silent in the face of misdeeds of a regime — the machinery of evil.
Throughout the history of literature readers/interpreters of Kis's fiction embar-
ked on the task of finding its sources and influences that Kis allegedly plagia-
rized on purpose. This paper represents one of the readings and interpretations
of A Tomb for Boris Davidovich, seeking to investigate the role of documents,
quasi documents, accompanied with the writer’s imagination, starting with
the hypothesis that all the abovementioned contribute the enhancement of the
book’s value.

Keywords: history, literature, 4 Tomb for Boris Davidovich, reading/
interpretation
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